周一清晨的阳光，透过顾言琛办公室巨大的落地窗，洒下一片明亮却并不灼人的光晕，将室内冷色调的装潢渲染得少了几分严谨，多了几分暖意。
顾言琛刚结束一个简短的跨国视频会议，揉了揉有些疲惫的眉心。高强度的工作节奏对他而言早已是常态，只是最近似乎有些不同。除了公司日益繁重的事务，更多了一份需要他小心翼翼去呵护、去重新赢回的珍宝——林小溪。
想到她，他冷硬的唇角便不自觉地柔和了几分。昨晚送她回去后，他独自在车里坐了许久，直到她公寓的灯光熄灭，才驱车离开。那份失而复得的珍视感，以及想要靠近却又必须克制的心情，交织在一起，让他一夜都睡得不太安稳。
他起身，准备去休息间给自己冲一杯黑咖啡，提神的同时，也压一压从清晨开始就隐约有些不适的胃部。多年的高强度工作和不规律的饮食，早已让他的胃变得脆弱，时不时便会跳出来抗议一下。
刚走到办公室门口，他的目光不经意地扫过门外助理区旁边——属于林小溪作为总监，偶尔会过来与他讨论项目时使用的临时办公桌。
桌面上收拾得很干净，只有一台合着的笔记本电脑和几份整齐叠放的文件。然而，在文件旁边，一个与周围冷硬办公环境格格不入的精致小纸盒，吸引了他的全部注意力。
那是一个浅米色的硬纸盒，上面印着淡雅的桂花图案，以及一行娟秀的手写体品牌logo，看起来更像是一件精致的礼品，而非办公用品。
顾言琛的脚步顿住了。他认得这个牌子，是一个以天然、养生为主的知名蜂蜜品牌。更重要的是，他几乎立刻就能确定，这东西不属于这间办公室里除了她之外的任何一个人。
他的心跳，在那一刻，不受控制地漏跳了一拍。
他踱步过去，动作看似从容，但只有他自己知道，那隐藏在平静外表下的那一丝不易察觉的急切。他走到桌前，目光落在那个小盒子上。
盒子旁边，还压着一张对折的、普通的A4打印纸。
他伸出手，修长的手指先是拿起了那张纸。展开，上面只有一行同样用打印机打出来的、没有任何个人笔迹的宋体字：
【泡水喝，对胃好。】
没有称呼，没有落款，言简意赅，公事公办得仿佛只是一条工作备注。
但顾言琛握着纸条的指尖，却微微收紧了些。纸张的边缘，甚至因为他无意识的用力而泛起细微的褶皱。
他的目光从这行字上移开，重新落回那个精致的盒子上。他拿起它，入手是恰到好处的分量。打开盒盖，里面是六支独立包装的、深褐色玻璃瓶装的蜂蜜，每一支都小巧可爱，瓶身上贴着“桂花蜜”的标签。
桂花蜜……
他记得很清楚。很多年前，在他们还在一起的时候，有一次他因为应酬喝了酒，胃不舒服，她也是像这样，不知从哪里找来一瓶桂花蜜，小心翼翼地用温水泡了，逼着他喝下去。那时她皱着鼻子，一脸担忧又认真地说：“顾言琛，你不准倒下，听到没有？这个养胃的，以后不舒服就要喝。”
当时他觉得她小题大做，却又贪恋着她那份毫不掩饰的关心，将那杯甜得有些发腻的蜂蜜水一饮而尽。
后来在w市的无数个深夜，当他胃痛难忍，独自蜷缩在冰冷的公寓里时，总会想起那杯蜂蜜水的味道，想起她亮晶晶的、盛满担忧的眼睛。
原来，她还记得。
她注意到了他偶尔会因为胃部不适而微微蹙眉，注意到了他有时会下意识地用手按压胃部的动作。所以，她“顺手”放了这盒蜜在这里。用这种看似不经意、甚至不愿留下任何个人痕迹的方式，表达着她的关心。
一种难以言喻的、滚烫的暖流，瞬间从他的心脏涌向四肢百骸，比任何暖胃的饮品都要来得有效。那因为熬夜和胃部隐隐不适带来的所有阴霾，在这一刻，被这盒小小的蜂蜜和那张冰冷的打印纸条，驱散得无影无踪。
他拿起其中一支小巧的玻璃瓶，冰凉的触感透过指尖传来，却奇异地点燃了他心底的温度。他几乎能想象出，她是如何在下班后，或者上班前，特意去买了这个，然后趁着没人注意，悄悄放在他的桌上。放下时，她会不会也像现在这样，脸颊微红，眼神里带着一丝不易察觉的羞涩和期待？
这个想象，让他的胸腔被一种饱胀的情绪填满。
他没有丝毫犹豫，拿着那支蜂蜜和纸条，转身回到了自己的办公室，甚至忘记了原本要去冲咖啡的打算。
他走到饮水机旁，用一个干净的玻璃杯接了温水，然后仔细地、近乎虔诚地，将那一小支桂花蜜全部挤了进去。琥珀色的蜜浆在水中缓缓散开，如同水墨晕染，散发出清甜馥郁的桂花香气，瞬间弥漫在办公室里。
他端起杯子，喝了一口。
温热的、恰到好处的甜，带着桂花特有的芬芳，顺着喉咙滑入胃中。那甜意并不腻人，反而有一种清爽的滋润感，仿佛真的能抚平所有不适。
很甜。
比他记忆中任何一次喝到的蜂蜜水都要甜。
这甜意，不仅仅来自于味觉，更来自于心底那个悄然融化的角落。他知道，这不仅仅是一盒蜂蜜，这是她向他小心翼翼迈出的一步，是她坚冰般心防上一道细微却至关重要的裂痕。
他端着杯子，走到落地窗前，俯瞰着楼下如织的车流和渺小的人群。阳光落在他棱角分明的侧脸上，那双平日里深邃难测的眼眸里，此刻清晰地映着暖阳的光，以及一丝几乎要满溢出来的、名为“愉悦”的情绪。
他维持着这个姿势，慢慢地将一整杯蜂蜜水喝完。直到杯底见空，只剩下空气中残留的淡淡桂花香，他嘴角那抹上扬的弧度，依旧没有落下。
这一整天，顾言琛都觉得状态出奇的好。
上午的高层例会，当某个部门负责人因为项目推进不力而战战兢兢地汇报时，所有人都预感到会有一场疾风骤雨。然而，顾言琛只是平静地指出了问题所在，给出了明确的修正方向和期限，语气虽然依旧不容置疑，却罕见地没有释放低气压。