这颗名为“赤色流星”的庞然巨物，曾是悬于人类文明头顶的达摩克利斯之剑，是扭曲物理法则、开启黑暗纪元的元凶。
而此刻，它像一个完成了使命的信使，正悄然退场。
最初发现这一现象的是位于智利阿塔卡马沙漠的深空望远镜阵列。
一组负责监测残骸带引力参数的博士生，在检查常规数据时，以为自己看到的是设备故障。
数据流呈现出一种荒谬的、违背了天体力学基本定律的蓝移现象——那片庞大的残骸带，正在以一种无法解释的加速度，主动脱离太阳系的引力井。
报告被层层加急上报，全球的天文物理学家陷入了狂热而困惑的讨论。
然而，对于挣扎在“禁睡”边缘的普罗大众而言，宇宙深处的宏伟叙事远不如身体上传来的一个细微变化来得真切。
那是一种久违的、几乎被遗忘的感觉。
起初是在深夜加班的程序员，在敲下最后一行代码后，眼皮突然不受控制地黏合在了一起。
他惊恐地掐着大腿，却发现那股困意并非来自里世界的阴冷召唤，而是一种温暖的、发自骨髓深处的疲惫。
然后是医院的值班护士，在巡视完最后一间病房后，趴在护士站的桌子上，头一歪，便沉入了梦乡。
恐慌在蔓延，但又迅速被一种更奇异的发现所取代。
一夜之间，全球各地的“安宁管理总局”及其下属机构的紧急热线被打爆了。
但电话的内容不再是关于鬼影、异响或是亲人失踪，而是带着哭腔的、难以置信的询问：“我丈夫睡着了，他……他只是在打呼噜，我该怎么办？”
各大医学机构立刻行动起来，征集了首批“自愿睡眠者”，将他们接入最精密的脑电波监测仪。
观察室里，研究员们屏息凝神，紧盯着屏幕上跳动的波形图，仿佛在观看一场人类历史上最关键的战役。
数据稳定、平缓，呈现出标准的深度睡眠RE周期。
没有扭曲的尖峰，没有代表意识被卷入高维空间的异常信号。
他们……在做梦。
后续的访谈证实了这一点。
一个中年男人醒来后泪流满面，他说他梦见自己回到了小时候的院子，他那早已去世的父亲正在厨房里给他下他最爱吃的炸酱面。
一个年轻的女孩则梦见自己和病故的母亲坐在餐桌前，桌上摆满了菜，母亲不停地往她碗里夹红烧肉。
所有的梦境，内容各不相同，却都指向同一个主题——与逝去的亲人，共进一顿晚餐。
当清晨的第一缕阳光照亮地平线，全球媒体不约而同地更新了头版标题。
没有喧嚣的庆祝，只有一行朴素而克制的文字，却蕴含着石破天惊的力量：
“第一夜安眠，无人失踪。”
禁睡时代，结束了。
司空玥是在自己的床上自然醒来的。
她不知道自己是什么时候睡着的，或许是在整理好母亲遗物后的某个瞬间。
她只记得，自己陷入了一片无边无际的温暖黑暗，然后，她看到了光。
那不是阳光，而是灶台上的火光。
她发现自己正站在一个大得望不到边际的厨房里，无数个灶台依次排开，延伸至视野的尽头。
而在离她最近的那个灶台前，站着一个熟悉的背影。
他穿着一件洗得发白的旧t恤，身形挺拔，正低头专注地将一把面条下进滚沸的锅里。
水汽氤氲，模糊了他的轮廓，却无法掩盖那份刻在司空玥灵魂深处的熟悉感。
陈三皮。
她想开口叫他的名字，却发现自己发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了。
她焦急地向前一步，他却仿佛背后长了眼睛，头也未回，用那略带沙哑的平淡嗓音说道：
“你终于肯睡了？”
司空玥用力地点了点头，视野瞬间被泪水模糊。
她看到他的肩膀似乎微微动了一下，像是在无声地叹息。
他没有转身，只是从旁边拿起一只干净的白瓷碗，将煮好的面捞进去，又从一旁的锅里舀了一大勺浓郁的骨汤浇上，最后，撒上一撮翠绿的葱花。
整个过程行云流水，带着一种匠人般的专注。
他端着碗，转过身，一步步向她走来。
直到此刻，司空玥才看清他的脸。
那张脸上没有了往日的疲惫与算计，只有一种如水般的平静。
他的目光落在她脸上，带着一丝她从未见过的温柔。
他将那碗热气腾腾的面递到她面前。
“吃吧，”他说，“这次，我等你吃完。”
司空玥颤抖着接过那只温热的碗，熟悉的葱油香气混着骨汤的鲜美，瞬间钻入鼻腔。
她低下头，大口大口地吃了起来，仿佛要把这数年来的所有恐惧、思念与委屈，都随着这碗面一起吞咽下去。