她没有走向厨房，只是静静地站在原地，目光穿透墙壁，落在那个空无一人的空间。
公寓外的城市，结束了一天的喧嚣，正沉入一种前所未有的安宁。
这种安宁并非死寂，而是充满了生命脉动的沉睡，像一个终于摆脱噩梦的孩子。
“我不会关火的。”她对着空气，又说了一句。
这句没头没尾的话，却像是一份跨越生死的契约。
决战后的第一天，天晴了。
接下来的七天，每一天都是大晴天。
阳光炽烈，像是要把积攒了数年的阴霾与潮气彻底烤干。
城市上空的云层稀薄得像一层纱，天空呈现出一种近乎透明的、令人心安的蔚蓝色。
人们终于敢在午后拉开窗帘，让阳光毫无保留地洒满房间，而不必担心光影的角落里会滋生出什么不祥之物。
安宁局的工作量骤减。
曾经堆积如山的A级警报，如今只剩下一些鸡毛蒜皮的民间纠纷。
林小满作为新生代的骨干，依旧习惯性地进行着每日巡查，只是巡查的地点，从过去的灵异高发区，变成了现在的“历史遗迹”。
今天，他来到了城南的第三精神病院。
这里曾是“哭泣病房”事件的源头，怨气冲天，别说活人，就连野狗都不敢靠近。
可现在，林小满推开那扇锈迹斑斑的铁门时，迎接他的不是刺骨的阴风，而是一股暖洋洋的、混杂着尘土与猫毛的味道。
阳光透过布满污渍的窗户，在走廊里投下斑驳的光柱，无数微尘在光柱中欢快地舞蹈。
他走到曾经怨气最重的307病房门口，脚步一顿。
里面传来了轻微的、富有节奏的“咕噜”声。
林小满小心翼翼地探头望去，只见那张曾有无数病人挣扎死去的旧病床上，一只橘白相间的花猫正四仰八叉地躺在枕头上，肚皮朝天，睡得正香，喉咙里发出满足的呼噜声。
整个病房，俨然成了它的豪华单间。
林小满哑然失笑。
他本想将这只胆大包天的“闯入者”驱赶出去，目光却被床头柜上的东西吸引了。
那里摆着半碗已经冷掉的白米饭，饭粒干硬，显然放了一段时间。
碗边，压着一张从作业本上撕下来的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：
“阿黄，饭给你留着。”
字迹稚嫩，明显出自孩童之手。
附近小区的孩子，已经敢把这里当成秘密基地，甚至还给一只流浪猫留下了自己的“贡品”。
林小满缓缓蹲下身，伸出手，轻轻摸了摸那只名为“阿黄”的花猫的脑袋。
猫咪只是懒洋洋地晃了晃耳朵，连眼睛都未睁开，继续打着它的呼噜。
他收回手，环顾着这个被阳光与猫咪占领的“鬼屋”，脸上露出一抹复杂的笑容，轻声自语：“现在……连鬼都不抢饭吃了。”
旧的秩序正在以肉眼可见的速度瓦解，而新的、属于人间的秩序，则在悄然萌芽。
司空玥收到了一份特殊的邀请。
不是官方会议，也不是学术研讨，而是一场由民间自发组织的“告别饭局”。
地点设在一栋老居民楼的天台，那里被改造成了一个半露天的公共厨房。
她到的时候，天台上已经挤满了人。
十几户人家，男女老少，各自端着自家做的菜肴摆在一张张拼起来的长桌上。
红烧肉的甜香、清蒸鱼的鲜美、麻婆豆腐的辛辣……各种味道混杂着鼎沸的人声，在蒸腾的热气里，构成了一幅活色生香的市井画卷。
饭局没有复杂的仪式。
开饭前，一个看起来是组织者的中年男人举起酒杯，高声喊道：“菜齐了！各位，老规矩！”
所有人，无论是在嬉笑打闹的孩子，还是在聊着家常的老人，都瞬间安静下来。
他们纷纷举起手中的杯子，里面装着酒、茶水或是饮料，目光望向远处万家灯火的夜空，齐声说道：
“我们记得你。”
没有提及姓名，没有摆放照片，更没有烧纸或祭拜。