电话那头的童音，像一根冰冷的针，扎进接线员麻木的神经。
消防部门的车辆在五分钟内呼啸而至，破门而入后，面对的却是一片死寂。
没有火灾，没有燃气泄漏，甚至连一丝烟火气都没有。
经验丰富的消防队长皱着眉，用专业仪器检测了数遍，灶台、管道、阀门，一切正常。
唯一诡异的，是那口不锈钢锅具的表面，正凝结着细密的水珠，一滴，一滴，沿着冰冷的金属弧度滑落，在陈旧的灶面上砸开一圈圈微小的涟漪，滴滴答答，像是永不停歇的泪痕。
司空玥赶到时，现场已被安宁局的特勤人员封锁。
她没有理会那些严阵以待的队员，径直走向那方小小的厨房。
屋主，一个面容枯槁的中年寡妇，正抱着膝盖缩在墙角，双眼空洞，对外界的一切都毫无反应。
她丧子三年了。
司空玥从随身的工具盒里取出一枚指甲盖大小的黄铜风铃，铃身篆刻着繁复的安魂符文。
她走到灶台前，伸出两根手指，用铜铃轻轻敲击了一下冰冷的灶眼。
叮——
一声清脆的颤音在狭小的空间里回荡。
然而，诡异的事情发生了，那铃声并未如常消散，而是被一股无形的力量拉长、扭曲，最终竟与角落里那寡妇沉重而压抑的呼吸节奏，实现了完美的同步。
一呼，铃音起；一吸，铃音落。
仿佛这灶台，已经变成了女人胸腔的一部分。
司空玥湛蓝的眼眸中数据流急转，她收起铜铃，又取出一个装着暗红色粉末的小瓷瓶。
识忆朱砂，以逝者骨灰混合秘药制成，能短暂映照出附着在器物上的强烈情感记忆。
她将朱砂均匀地洒在灶台上，口中低声念诵着古老的安魂咒。
粉末没有燃烧，没有发光，而是像被水浸湿的沙画，缓缓融化，在灰白的灶面上勾勒出一幕无声的影像。
影像中，还是那个女人。
每晚午夜，她都会走进厨房，从冰箱里取出一包速冻面条，放进锅里，接上冷水。
但她从不开火，也从不放任何调料。
她只是靠在灶台边，死死盯着那碗泡在冷水里的面，一看就是十分钟。
十分钟后，她会面无表情地将面倒进水槽，冲走，然后回到卧室，等待下一个午夜的降临。
整个过程，她没有说过一句话，没有流过一滴泪，更没有像“病灶行动”中其他人那样，敲击锅沿三下，呼唤亡魂。
影像消散，司空玥的心沉了下去。
她连夜返回安宁局的地下数据中心，调取了全城能量监测网络。
很快，一个令人不寒而栗的模式浮现出来。
在过去的七天里，共有四十九户家庭，出现了类似的“哭泣灶台”现象。
这些家庭的共同点只有一个：主人都处于极度的情感压抑状态，拒绝任何形式的宣泄，也从未参与过任何官方或民间倡导的“回应仪式”。
她在庞大的古籍数据库中，启动了关键词检索——“哀”、“泣”、“灶”。
最终，在一本名为《祭仪辑录》的宋代残卷批注中，她找到了一句几乎被历代注家忽略的记载：“哀而不语者，其灶自泣。魂不得入，亦不得离。”
司空玥的指尖瞬间冰凉。
她明白了。
比歇斯底里的呐喊更深沉的，是无声的悲伤。
当“病灶行动”用混乱的错误覆盖了系统原有的逻辑，让它无法再精准接收那些“犯错”的信号时，这个狡猾的残魂立刻转换了寄生形态。
它放弃了那些喧闹的情感，转而将目标锁定在这些沉默的、拒绝表达的破碎心脏上。
这些未曾释放的悲伤，像一个个稳定而纯粹的能量源，正被系统悄无声声地编织成一座座“静默伪门”。
它不再需要亡魂的回应作为桥梁，而是直接从生者的沉默中，收割最纯粹的情感能量。
林小满奉命走访了其中一户。
户主是一位退伍老兵，他的儿子在一次维和行动中牺牲。
每天傍晚六点，老人都会准时回家，在餐桌上摆好两副碗筷，像军人执行任务一样，一丝不苟地为对面的空位夹菜、添饭，甚至做出递筷和点头的动作。
全程，他一言不发。
“大爷，如果您想他，可以……”林小满试图引导，却被老人一声蕴含着雷霆之怒的低吼打断：“滚出去！”
那晚，林小满没有离开，他藏身在楼道拐角的阴影里。
他看见老人收拾完餐桌，独自一人走进厨房，背对着门口，肩膀剧烈地耸动。