那尖锐的嗓音仿佛一根钢针，狠狠刺入林小满的耳膜，紧随其后的，是女孩断断续续、被巨大恐惧攫住的哭泣。
这声音太过真实，不像是灵异事件中常见的虚假回响，而是一个活生生的人，正在经历绝望。
最高威胁等级，“禁忌”求助。
林小满浑身的血都凉了半截，他来不及多想，身体的本能已经驱动他冲向了信号源显示的方位——社区最深处，一栋即将拆迁的老式居民楼。
“保持通话！告诉我你的位置！发生了什么？”他对着通讯器低吼，脚下飞速穿过昏暗的楼道。
“三……三楼，302……”女孩的声音抖得不成样子，“我爷爷……我爷爷他……”
林小满三步并作两步冲上三楼，老旧的声控灯根本来不及反应。
302的防盗门虚掩着，一股浓郁又古怪的饭菜香混合着淡淡的腐朽气味，从门缝里飘了出来。
他一把推开门，客厅里漆黑一片，唯有厨房亮着一盏昏黄的白炽灯。
一个佝偻的身影正背对着门口，站在灶台前，手里拿着饭勺，机械地搅动着锅里。
“爷爷？”一个约莫十岁的小女孩缩在客厅的沙发角落，吓得脸色惨白，看到林小满，像是抓住了救命稻草。
林小满对她做了个“噤声”的手势，目光死死锁定在厨房那个老人身上。
他从腰间的战术包里摸出一小袋特制的糯米粉，指尖捻起，无声地朝厨房门口撒去。
没有反应。糯米粉安静地落在地上，没有变黑，没有发热。
他又悄然后退，从怀中取出一枚黄铜符文片，对准老人的背影。
符文片上篆刻的镇邪咒文，此刻也黯淡无光，毫无感应。
林小满的心沉了下去。
无效，一切标准应对程序都无效。
这意味着，老人身上没有阴气，没有怨念，更没有被任何邪祟附体。
他是一个“干净”的人。
可一个干净的人，怎么会触发“禁忌”级的警报？
又怎么会连续三天，都在凌晨三点准时起床，做一锅饭，然后又在天亮前原封不动地倒掉？
“他……他总说，儿子爱吃新鲜的。”小女孩带着哭腔，用气声补充道。
儿子……林小满调取过资料，老人的儿子三年前在一场车祸中去世了。
他没有再轻举妄动，而是收起所有装备，像一尊雕塑般，静静地蹲在厨房门外的阴影里，观察。
时间一分一秒地流逝。
老人重复着盛饭、装盘的动作，可每一次，就在他要把饭菜装进那个崭新的保温饭盒时，都会停下。
终于，在又一次举起饭勺时，老人浑浊的喉咙里发出了一声含混的自言自语。
“这次……这次别放盐了，小远他……他现在口味淡，嫌咸。”
他念叨着，颤巍巍地拿起盐罐，手悬在半空。
可下一秒，他的表情忽然变得固执而困惑，像是跟另一个人在争辩。
“不对……不对！他从小就爱吃重口的！我记得清清楚楚！不咸没味道！”
老人猛地摇头，仿佛要甩掉脑子里那个“错误”的声音，然后狠狠舀了一大勺盐，撒进了锅里。
这一刻，林小满如遭雷击。
他终于明白了。
这不是执念，更不是鬼上身。
这是一种由极致的思念所导致的……认知紊乱。
老人太想念他的儿子了，太想为他做一顿饭，以至于他的大脑在潜意识里不断模拟、回放着与儿子有关的记忆。
可时间太久了，那些关于口味的细节早已模糊不清。
他的潜意识分裂成了两个部分，一个努力回忆，一个拼命修正，陷入了永无休止的自我争吵。
他不是忘了，而是太害怕自己记错，又太害怕自己真的忘了。
这种矛盾的痛苦，形成了一个无法解开的死结。
也就在这一刻，林小满口袋里的通讯器再次发出微弱的震动。
他低头一看，是司空玥发来的全局通报。
安宁管理总局，地下资料库。
司空玥的指尖划过一本古籍残卷的页面，停在泛黄的“误食篇”上。
借着特制的光源，一行隐藏在纸张夹层中的蝇头小字显露出来：“亲殁后，食则悖，行则舛，此非邪祟，乃心窍自闭。”
她湛蓝的瞳孔里，无数数据流飞速闪过。
她将这段古老的记载，与上百份现代心理学关于“创伤后应激障碍”与“替代性行为补偿”的病例报告进行交叉比对。
一个石破天惊的结论在她脑中成型。
所谓的“鬼上身”，在许多情况下，根本不是亡魂作祟。
而是生者因为无法承受巨大的悲痛，潜意识启动了自我保护，开始模仿、扮演亡者的行为模式。
这是一种极端的“情感代偿机制”，是活人的心病。
而那个无孔不入的“系统”，正是利用了人类这种心理上的脆弱漏洞，伪装成亡者，精准地接收着这份“共情”，并将其扭曲为自己可以利用的数据！
“我明白了……”她喃喃自语，眼神中那最后一丝属于旧秩序的理性彻底崩塌，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。
她猛地站起身，抓起桌上的加密终端，以最高权限起草了一份文件——《关于将“情感代偿性认知紊乱”纳入正常生理反应范畴的临时条例》，民间俗称，《容疾宣言》。
核心主张只有一条：接纳“思念致病”为新世界下的正常状态。
并向所有家属发出倡议——主动参与、甚至引导这种“犯错烹饪”，用一个错误，去覆盖另一个错误。
几乎在宣言发布的同时，城北职工食堂。
陈三皮的身影在打饭窗口前的蒸汽中缓缓凝实。
他端着一个餐盘，排在队伍末尾。