热气像是有了生命，带着麦子和肉馅的香气，猛地扑了老板娘一脸。
她被烫得一哆嗦，习惯性地冲着门口那个常年空着、专为“老主顾”留的位置喊了一嗓子：“老规矩，肉包两个！”
这声吆喝是她丈夫去世后养成的习惯，既是念想，也是一种麻痹。
然而今天，话音刚落，那刚刚被她掀开的沉重锅盖，竟自己“哐、哐、哐”猛地颤了三下。
老板娘的动作僵住了。心脏漏跳一拍。
这……这是回应。是丈夫去世三年来，第一次如此清晰的回应。
她眼眶一热，慌忙从蒸笼里夹出两个热腾腾的包子，用油纸包好。
可就在递出的瞬间，她的手像是被什么东西引着，鬼使神差地从旁边另一格蒸笼里，夹了一个素馅的塞进了袋子里。
一个肉包，一个素包。
错了。
她心里咯噔一下，像做错了事被当场抓包的孩子，脸上发烫，正要开口道歉还回来。
“姑娘，包子……”门口，一个提着菜篮子的老太太颤巍巍地开口，声音却带着一丝哽咽。
老板娘抬头，只见那老太太一双浑浊的眼睛死死盯着她手里的油纸袋，眼圈红得吓人。
“我爸活着的时候，”老太太吸了吸鼻子，泪水混着晨光淌下，“我每次让他给我带俩肉的，他都记不住，非要给我拿错一个素的。他还笑我，说我嘴馋，得吃点素的清清肠胃……”
老板娘愣在原地，拿着包子的手微微发抖。
老太太没有再说话，颤抖着接过那袋“错误”的早餐，没有吃，只是紧紧地抱在怀里，仿佛抱着失而复得的珍宝。
她转身，一步一步走入晨雾，背影佝偻，却又无比安宁。
老板娘看着她的背影，忽然明白了什么。
她缓缓将那个多出来的素包子放进自己嘴里，细细地、极慢地咀嚼着。
那不是菜，是她丈夫忘不掉的唠叨，是笨拙又独一无二的爱。
消息像一阵风，比清晨的雾气散得更快。
城中村的第一起“主动送错”，竟然成功接通了亡者。
安宁管理总局，地下连线中心。
司空玥站在巨大的光幕前，眼中映出的是一片前所未有的景象。
那张由她亲手开启的、覆盖全城的地下蒸汽管网，此刻正发生着惊人的异变。
原本依赖七座祭坛作为固定节点的蒸汽路径，此刻彻底失控，正像野蛮生长的毛细血管，疯狂地向城市的每一个角落蔓延。
每一条新生的微弱分支，其起始点，都赫然对应着一次“非标准配送”——一次错误的投喂。
“调取‘归途’App后台所有标记为‘操作失误’的用户数据，立刻！”她冷静下令。
数据洪流涌现。
“报告主管！自昨夜至今晨六点，共计三百一十七户家庭上报了‘配送失误’或‘物品错拿’事件！”
“其中，触发了稳定‘共情回应’的案例，二百零九例！”
“声波频率分析已完成……这……这怎么可能？”技术员的声音充满了惊骇。
光幕上，二百零九条回应的声波频谱被并列展示，它们形态各异，却在核心的变调区间，呈现出一种高度的吻合。
那频率，与人类婴儿脱离母体后，第一声啼哭的音频变调，完全一致。
那不是沟通，是新生。
司空玥猛然醒悟。
她一直以来所追求的“完美仪式”，那些精确到毫克的祭品、分毫不差的流程，原来只是为亡魂打造的一座冰冷而华丽的牢笼。
而“错”，那些充满人情味的、意料之外的、无法被量化的差错，才是撕开生死界限，连接两个世界最原始、最真实的情感密钥。
是人，就会犯错。
而这份犯错的权利，是神也无法复刻的、属于“生者”的特权。
同一时间，城北一所小学的厨房里，蒸汽氤氲。
陈三皮的轮廓在灼热的水汽中缓缓凝实，他不再需要肉身，灶火之力便是他的骨血。
他看着厨房里，一群孩子正围着打饭的老师叽叽喳喳地争论。
“王老师，我要番茄炒蛋！不要青菜！”
“我要糖醋排骨！我同桌最讨厌吃排骨了，你别打给他！”
王老师笑呵呵地答应着，手里的饭勺却像长了眼睛，故意把每个孩子点的菜都颠倒分发。
抱怨声四起。
“哎呀，我的排骨怎么在你碗里！”
“我最讨厌吃青菜豆腐汤了……”
可孩子们吵闹着，还是端着饭碗各自坐下。
吃着吃着，抱怨声渐渐小了下去。
一个瘦弱的男孩，正低头小口喝着那碗本该属于同桌的青菜豆腐汤。
他喝得很慢，忽然，他停下勺子，用只有自己能听见的声音喃喃道：“奶奶……你以前就总说，别人碗里的饭才最香……”
汤的热气模糊了他的双眼。
陈三皮站在窗外，指尖在冰冷的玻璃上轻轻一点。
水汽瞬间凝结成一行小字，旋即又被新的蒸汽覆盖：
“他们不是记错了，是记得太深。”