没有味道。
没有韭菜的辛香，没有虾仁的鲜甜，甚至没有面皮的口感。
入口的瞬间，只有一股灼烧般的剧痛，从舌尖蔓延至食道，再贯穿整个虚幻的灵魂。
仿佛吞下的不是食物，而是一块烧红的木炭。
但他面不改色，一口，一口，将那只饺子咽了下去。
然后是第二只，第三只……
他吃得不快，但异常坚定，仿佛在完成一场神圣而残酷的献祭。
当盘子里最后一只饺子也被他吃完，他拿起那个空空如也的白瓷盘，走回灶台前。
“啪。”
他将盘子倒扣在冰冷的不锈钢灶面上，发出清脆的响声。
随即，他抬起那只因为灶火献祭而变得有些半透明的残臂，用食指指节，在盘底轻轻敲击了三下。
“叩，叩，叩。”
“这顿，我吃了。”他对着空无一物的厨房，低声说道，声音沙哑而决绝，“下一顿，让她自己做。”
话音落下的刹那，奇迹发生了。
整栋楼所有住户家中昏黄的灯光，仿佛被注入了一股全新的能量，瞬间由暧昧的昏黄，转变为温暖而明亮的纯白。
那光芒中带着一股不容置疑的、属于生活本身的决断力，驱散了所有阴冷和黏腻。
楼道里，那七道伪影的动作猛然停滞。
它们手中饭盒里的红烧肉、辣椒炒蛋、清蒸鱼……所有菜肴以肉眼可见的速度失去温度与色泽，香气消散，最终化为一捧灰败的尘土，簌簌落下。
林小满抓住这稍纵即逝的破绽，他想起了陈三皮留给他的那把锈迹斑斑的汤勺，那是灶火意志的信物！
他猛地从怀中掏出汤勺，用锋利的勺柄边缘，狠狠划破了自己的左手手掌。
鲜血瞬间涌出。
他没有丝毫犹豫，将滴血的手掌握紧了楼梯扶手，用尽全身力气，以带着哭腔的家乡方言大吼道：
“我爸最爱吃我妈做糊掉的米饭！你们知道吗？她每次都会把锅底最黑的那块锅巴，专门刮给我吃！那才是最好吃的！”
这不是什么温馨美好的回忆，这是一个不成体统、甚至有些狼狈的、只属于他们一家三口的“错误记忆”。
是一个外人绝不可能知道的生活瑕疵。
吼声落下的瞬间，正对着他的三具伪影，面部猛地扭曲，如同信号不良的电视屏幕，随即“砰”地一声炸裂开来，化作三股浓重的油烟，尖啸着钻入了墙角的通风管道，消失不见。
成了！
林小满剧烈地喘息着，心中涌起一阵狂喜。
他明白了！
伪共情网络只能模仿最标准、最完美的“爱”，但真实的生活，恰恰是由无数这样不完美、甚至“错误”的细节构成的！
这些瑕疵，才是刺穿伪装最锋利的矛！
剩下的四具伪影仿佛遭遇了天敌，开始迟疑地向后退去。
但它们手中的饭盒虽然空了，却依旧有丝丝缕缕的热气冒出，香气甚至比之前更加浓烈，更加具有诱惑性。
就在这时，陈三皮从厨房里走了出来。
他没有看林小满，而是径直走到楼道口，拦住了那最后四具伪配送者的退路。
他依旧没有说话，只是缓缓抬起那只烙印着赤色纹路的残臂，将掌心轻轻贴在布满污渍的墙壁上。
一道微弱的赤色光纹，以他的掌心为中心，如同拥有生命的藤蔓般蔓延开来，无声地钻入墙体。
它没有破坏任何结构，而是精准地顺着墙体内嵌的每一条燃气管道、每一根电线、每一路网线，如同一股温暖的血液，瞬间流遍了整栋大楼。
那一夜，纺织厂宿舍楼里所有还在睡梦中的居民，无论他们是否保留着“剩饭”，都在梦中同时听见了一声温柔而清晰的低语：
“别留饭了，会馊的。”
第二天清晨，阳光穿透薄雾。
仿佛约定好了一般，那十七户被“真味哨站”标记的家庭，不约而同地打开了冰箱。
他们看着那些被小心保存的食物，沉默良久，最终选择了清理。
当他们将那些承载着思念的遗产在楼下空地焚烧时，火焰竟诡异地呈现出一种淡淡的、温暖的赤红色。
而在城市的另一端，市郊一座早已废弃多年的数据中心机房里。
黑暗与灰尘的王国中，一台被遗忘在角落、标着“一口灶”项目logo的备用服务器，机身上积满了厚厚的尘埃。
突然，它沉寂了数年的电源指示灯，毫无征兆地闪烁了一下，由红转绿。
冷却风扇发出一阵艰难的呻吟，开始缓缓转动，吹开积尘。
紧接着，漆黑的屏幕被点亮，幽幽的绿光中，一行冰冷的代码，悄然跳出：
“检测到高密度、高纯度生活记忆碎片注入……启动备用协议：养料转换中……”