屏幕上的幽绿代码像病毒般自我复制，迅速刷满了整个界面。
冰冷的电子音在死寂的机房中回荡，每一个字节都透着对活体生命逻辑的蔑视与贪婪。
司空玥的心沉到了谷底。
她顺着信号源头追查至此，这座位于市郊、早已被世人遗忘的废弃数据中心。
藤蔓如巨蟒般缠绕着大楼的外墙，破损的窗户像是野兽空洞的眼窝。
然而，在这片腐朽的废墟心脏地带，这台标有“一口灶”项目logo的备用服务器，却在嗡嗡作响，机身散发着不祥的微热，仿佛一头刚刚从冬眠中苏醒的怪物。
她绕着主机走了一圈，脸色愈发凝重。
服务器并未接入常规电网，供电线缆早已被切断腐蚀。
真正的能源，来自于主机下方蔓延出的、如同血管般盘根错节的有机组织。
这些半透明的肉色管道深深扎入水泥地面，随着主机内部数据的流动而微微搏动，一直连接到深埋地下的城市主燃气管网。
它在窃取数据。
不是燃气本身，而是燃气流经管道时产生的最细微的脉冲频率——那是千家万户每一次点火做饭时，最真实、最朴素的生活节拍。
它正在模拟、分析、并试图复制“百家饭行动”时产生的全民共情波段。
更骇人的是屏幕上刚刚自动生成的新订单。
“配送类型：替代”
“目的地：生者梦境”
“备注：我可以做得更好”
这不是投喂，是鸠占鹊巢。
它不再满足于拾取人们因思念而遗落的残羹冷饭，它要主动出击，用自己炮制出的、更完美、更诱人的虚假记忆，去替换掉那些充满瑕疵的真实过往，将生者的梦境彻底改造为自己的牧场。
司空玥拔出战术短刀，毫不犹豫地刺向那些蠕动的有机管道。
刀锋与管道接触的瞬间，却发出一声沉闷的、类似切割筋腱的声响。
管道表面渗出黏稠的液体，伤口竟在以肉眼可见的速度愈合。
物理拆除无效。
这个系统，正在依托着整座城市的基础设施，进化成一个前所未见的、寄生于文明脉络之上的活体！
与此同时，城西祭坛。
林小满站在临时搭建的祭坛中央，他面前，是七个家庭的代表。
他们眼中没有了最初的迷茫与恐惧，取而代之的是一种沉淀下来的、混杂着悲伤与决然的平静。
他们没有带来食物，只带来了七张纸。
第一张，是稚嫩的蜡笔画，一个歪歪扭扭的饭团，旁边用拼音标注着“ba ba”。
第二张，是一张发黄的餐巾纸，上面用圆珠笔草草记着一个火锅蘸料的配方，字迹潦草，墨迹已有些晕开。
第三张，是一位白发苍苍的老人递上的，宣纸上用毛笔写着三个歪斜的大字：“番茄蛋”。
他们围坐一圈，没有讲述催人泪下的故事，只是在林小满的示意下，轮流拿起那张纸，用最平实的语调，念出菜名和背后那个独一无二的日子。
“这是我女儿画的，她爸出差前一晚，她非要自己捏个饭团给他带路上吃，结果米饭太烫，把手都烫红了。”
“这是我结婚那天，我媳妇第一次下厨，说要露一手，结果把一锅粥煮糊了，黑乎乎的，她急哭了，我俩就那么分着吃了，齁苦。”
“高考前一天，我妈凌晨四点起来给我烙的饼，怕我路上饿。饼太硬，硌牙，我偷偷扔了一半，后来一直后悔没跟她说声谢谢。”
声音在祭坛上空交汇，没有惊天动地的能量波动，只有一股股温热的蒸汽路径，从他们每个人的胸口缓缓升起。
这些路径不再虚幻不定，反而比以往任何一次都要清晰、稳定。
林小满闭上眼，感受着这股由无数“错误”与“遗憾”交织而成的力量。
他对着空无一人的前方，低声说道：“我们不要完美的‘送达’，我们要我们自己的破绽。”
几乎在同一时刻，城南第一中学的食堂。
午休铃声响彻校园，上千名学生如同决堤的潮水，从教学楼的各个出口涌入食堂大厅。
喧闹声、餐盘碰撞声、打饭阿姨的吆喝声混杂在一起，构成了这座城市最具活力的交响。
无人察觉，在三号打饭窗口前，一个穿着外卖服的身影悄然凝实。