然后，她烧了一壶开水，撕开一包红烧牛肉味的方便面，将滚烫的水注入面饼。
在等待面饼泡开的三分钟里，她凝视着那簇小小的烛火，用一种从未有过的、近乎祈祷的语调，低声说：
“等你来取。”
深夜，城市角落里一家24小时便利店。
值夜班的店员打着哈欠，习惯性地检查着自助服务区的设备。
泡面柜的加热指示灯忽然亮起，屏幕上显示出一碗“海鲜豚骨拉面”，三分钟的倒计时悄然开始。
“奇怪，谁点的？”店员嘀咕着，四下张望。店内空无一人。
三分钟后，倒计时结束，加热完成的提示音“嘀”地响起。
那碗热气腾腾的泡面静静地躺在取餐口，却始终没人来拿。
店员疑惑地调出监控。
画面里，自助服务区空空荡荡，没有任何人靠近。
但他把进度条来回拖动了几次后，背心猛地窜起一股寒意。
在监控镜头的最角落，便利店门口那扇锃亮的玻璃门上，一闪而过的反光里，隐约映出了一个穿着外卖服的模糊身影。
他就站在泡面柜前，正低着头，似乎在……吃面。
同一时刻，城西那七座作为“真味哨站”核心的古祭坛，守夜的志愿者们几乎同时上报了相同的目击报告。
他们看到，一个由月光和烟尘构成的半透明人影，无声无息地出现在祭坛中心的篝火边。
他就那么蹲着，一手托着下巴，另一只手捡起地上的枯枝，一根一根地，慢条斯理地往火堆里添。
一名胆大的守夜人，想起了林小满的嘱咐，试探性地拿起一根铁棍，在旁边一口作为祭器的大铁锅上，敲了三下。
那个人影的动作一顿。
他缓缓回过头，篝火的光芒穿透了他虚幻的身体。
他看着守夜人，脸上似乎露出了一个浅淡的笑容。
他的嘴唇无声地开合，没有发出任何声音，但所有在场的人，都在脑海里清晰地“听”到了那句话。
“这次，我自己送。”
陈三皮终于凝聚出了足够支撑他行走于人间的短暂实体。
午夜，他走进一家还在营业的老旧面馆，昏黄的灯光将他的影子拉得很长。
“老板，一碗素面，不要葱。”他的声音有些沙哑，像是很久没有说过话。
老板瞥了他一眼，没多问，很快端上一碗清汤寡水的面。
陈三皮就坐在角落，一口一口，吃得极慢，仿佛在品尝世界上最珍贵的佳肴。
吃完后，他放下筷子，将那把不锈钢的锈迹斑斑的汤勺，留在了空碗的碗底。
“小伙子，不要发票吗？”老板在后面喊了一声。
他没有回头，只是摆了摆手，身影便融入了门外的夜色。
在他起身离开的瞬间，他坐过的那个座位，突然闪过一道微不可见的红光。
碗底的汤勺像是被无形的烈焰灼烧，无声地融化成一滩银色的液体，随即又迅速凝固，在碗底形成一个全新的、从未见过的复杂符号。
那符号一闪即逝，渗入桌面，穿过地板，消失在城市的脉络里。
那是一个种子。
一份全新的“归途契约”，不再依赖于冰冷的系统，而是将随着人间的烟火，自然地传播、生长。
次日清晨，天色微亮。
林小满被手机一连串急促的震动惊醒。
他拿起手机，发现是许久没有动静的“归途”APP弹出的通知。
他深吸一口气，点开了那条推送。
“您有一份待配送订单”
订单详情页无比简洁。
目的地：未知。
收件人：“空白”。
订单备注只有一行字：
“请送到有灯亮的地方。”
林小满猛地站起身，冲到窗边。
晨雾尚未散尽，远处，一栋栋灰色沉默的居民楼里，一扇又一扇厨房的窗户，正接二连三地亮起了温暖的灯光。
这是千千万万的普通人，在此刻，正亲手为自己点亮归途的火种。
就在他的目光扫过对面一栋楼时，视线忽然凝固。
在那栋楼七层的一扇刚刚亮起灯的厨房窗户上，蒙着一层薄薄的白色水汽。
一只手，正缓缓抬起，指尖似乎蘸着锅里温热的汤汁，在冰冷的玻璃上，用力地、一笔一划地写下了三个字。
“还没完。”