他深吸一口气，没有敲门，而是蹲了下来，靠着冰冷的门板，轻声讲起了一个故事。
“我认识一个外卖员，他妈以前最爱吃这家的韭菜盒子。可他总说忙，说不顺路，拖了三个月才想起来去买。等他提着热乎的盒子赶回去的时候，病床上已经没人了。”
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
“他后来跟我说，他这辈子最后悔的事，就是那天没早点送到。”
话音刚落，面前那扇紧闭的门，门缝底下，一只早已冷掉、边缘甚至有些发硬的韭菜盒子，被一股无形的力量，缓缓地推了出来。
林小满看着那只盒子，眼眶一热。
他没有去拿，只是学着传说中陈三皮的样子，伸出手指，在粗糙的门框上，轻轻敲了三下。
“这次，”他轻声说，“换我等你。”
就在他声音落下的瞬间，那只冰冷的韭菜盒子里，忽然冒出了一缕微不可察的热气。
城市的变化在悄然发生。
随着司空玥的帖子在网络上发酵，以及无数“夜行会”成员的亲身验证和传播，“回应叩击”的人越来越多。
城市的灵异事件报告率，在七十二小时内下降了百分之四十。
但新的问题也随之而来。
陈三皮察觉到了。
他能“看”到，城市里那些回应过叩击声的家庭，有一小部分，在沉寂一两天后，再次出现了敲击声。
这一次，不再是沉稳有力的三下。
而是九下，十二下，甚至更多。
节奏紊乱、急促，充满了暴戾和贪婪。
他潜入一户刚刚报案的事发民宅，那家的主人因为再次回应而陷入了昏迷。
在空无一人的厨房里，陈三皮伸出手指，在那家人回应过的灶台瓷砖上轻轻抚过。
指尖传来一丝极其细微的、不属于这间屋子的冰冷感。
他用舌尖轻轻舔了一下从瓷砖缝隙里捻出的一点灰尘。
一股焦糊、扭曲的怨念，混杂着硫磺的味道，在他的味蕾上炸开。
是“伪门”的痕迹。
有人在模仿、伪造叩击声，试图劫持那些刚刚找到归途的亡魂，将他们引入错误的、被污染的通道。
陈三皮闭上眼，那股焦臭的气息像一条无形的引线，在他的幽冥之眼中延伸出去，穿过墙壁，越过街道，最终指向了城市主干道之下，一处早已被废弃的地下设施——旧安宁局第一转运站。
那里，曾是安宁局成立初期，专门用来处理和焚化“失败复活者”的地方。
夜色深沉，陈三皮如一道鬼影，无声地潜入了转运站的入口。
内部阴冷潮湿，空气中弥漫着浓重的血腥与焦骨混合的恶臭。
他穿过废弃的走廊，最终在最深处的巨大炉房中央停下了脚步。
在他的面前，是一面墙。
一面由上百具残缺不全的焦黑尸体，用钢筋水泥强行浇筑在一起的“人墙”。
每一具尸体都保持着死前挣扎的姿态，但他们干枯的手指，无一例外，全都朝着同一个方向，以一种极其诡异的节拍弯曲着。
三长，六短。
陈三皮的瞳孔骤然收缩。他瞬间明白了。
这不是召唤仪式的节拍，这是求救信号！
这些被定义为“失败品”的复活者，他们从未被真正消灭，他们的残魂被困在了焚化炉与现实世界的门缝之间，被迫日夜哀嚎，成为那些“伪门”放大和传递信号的共鸣器。
他缓缓抽出腰间那把锈迹斑斑的切肉刀。
刀锋没有斩向那面人墙。
他反手将刀尖刺入地面，以自身幽冥之力为墨，在布满焦骨碎屑的炉房地面上，极速划出一个完整的、逆向的订单符文。
他将自身幽冥之眼的“接收”功能，短暂地、毫无防备地完全开放。
嗡——！
刹那间，成千上万个破碎、痛苦、狂乱的意识碎片如决堤的洪流，疯狂涌入他的脑海。
尖叫、诅咒、哀求、嘶吼……几乎要将他的灵魂撕成碎片。
他死死咬住牙关，任由七窍渗出鲜血，在无尽的噪音中捕捉着那唯一的、清晰的共识。
最终，所有破碎的意识汇聚成了一句冰冷而清晰的话语，直接烙印在他的灵魂深处：
“别信系统的……下一单。”
话音落下的瞬间，早已熄灭了数十年的巨大焚化炉，轰然一声，自行燃起了幽蓝色的烈焰。
火焰瞬间吞噬了那面人墙，也吞噬了地面上的符文。
整座废弃的站点在剧烈的燃烧中开始坍塌。
而在冲天而起的烈焰中，陈三皮的耳边，响起了一个既熟悉又陌生的提示音。
它不属于陪伴他三年的“幽冥食录”，仿佛来自一个更深、更古老的地方。
“新任务生成”
“发送者：未知”