荒原的风沙像一群永不疲倦的野兽，撕扯着天地间的一切。
陈三皮靠在一棵早已死去的胡杨树下，舔了舔干裂起皮的嘴唇。
水壶已经空了，最后半块压缩饼干在昨天夜里就进了肚子。
这是他进入荒原的第三天，身体的疲惫与饥渴正以前所未有的速度侵蚀着他的意志力。
但他脸上没有丝毫焦躁，眼神平静得如同这片死寂之地本身。
他从背包里取出一个用油布包裹得严严实实的硬壳笔记本，这是他过去三年唯一保留下来的私人物品。
笔记本里没有日记，没有账单，只有一页页用各种颜色笔迹绘制的城市地图。
上面密密麻麻地标注着无数个点，以及连接这些点的、曲折蜿蜒的路线。
每一条路线旁，都跟着一个冷冰冰的编号。
A1024，C7789，E5210……
这些不是普通的配送路线，而是他过去三年执行过的所有“死亡订单”。
每一次九死一生的经历，都被他复盘、拆解，最终固化为这些沉默的线条。
他的指尖粗糙，带着常年握持车把和伤口愈合后留下的薄茧。
指尖缓缓划过一页地图，最终停在一个他不久前才亲手补录的编号上——“B3887”。
这是一个他早已烂熟于心的号码，是他作为外卖骑手生涯的起点。
三年来，他以为这些订单的出现是随机的，是“幽冥食录”根据他所在的位置，随机派发的灵异事件。
他只是一个被动的执行者，一个在刀尖上跳舞的棋子。
但此刻，在这片隔绝了城市喧嚣的绝对寂静中，当他将所有路线图在脑海中一张张叠加起来时，一种毛骨悚然的熟悉感攫住了他。
这些看似毫无关联、遍布城市各个角落的路线，组合在一起，并非杂乱无章的涂鸦。
它们构成了一个图案。
一个巨大、繁复、充满了古老韵律的……符文。
他迅速翻到笔记本的最后一页。
那一页上，是他凭着记忆，一笔一画临摹下来的、来自“幽冥食录”传承深处的某个图形——《食祀图谱》中记载的，最为神秘的“启门印”。
两相对比，分毫不差。
陈三皮盯着眼前的笔记本，良久，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
那笑意里没有愤怒，只有一种拨开迷雾后的嘲弄。
“原来我不是在送外卖，”他低声自语，声音被风沙扯得破碎，“我是在画一把钥匙。”
一把用他自己的脚步、鲜血和一次次死亡，在城市的土地上，一笔一笔描摹出来的钥匙。
风沙猛地灌了过来，吹得笔记本纸页“哗啦”作响。
就在这时，诡异的事情发生了。
那本他珍藏了三年的笔记本，竟从指尖触碰的“B3887”那一页开始，无火自燃。
苍蓝色的火焰异常冰冷，舔舐着纸张，却没有灼伤他的皮肤。
一行行代表着血与火的路线，一个个象征着死亡与挣扎的名字，都在这无声的火焰中化为灰烬。
陈三皮松开了手。
那团灰烬并未随风飘散，而是凝聚成一团，盘旋着升上低空，在漫天黄沙中静静悬停了数秒，仿佛被一只看不见的手凭空托住，然后才缓缓融入风中，消失不见。
与此同时，千里之外的城市，夜色正浓。
城中村那口早已废弃多年的老井遗址旁，聚集了近百道身影。
他们是夜行会仅存的骨干成员，在林小满的召集下，来到这里举行一场特殊的“静默祭”。
没有香烛纸钱，没有哭嚎念词。
所有人都只是沉默地围着井口席地而坐，各自端着一碗还冒着热气的饭。
他们学着那个传说中的姿态，安静地吃着，直到碗里只剩下最后一口。
林小满看了一眼手机屏幕，时间一分一秒地跳动。
凌晨三点十七分。
就在这一刻，死寂的井底，突然传出一声清晰无比的脚步声。
“咚。”
那声音不像是石子坠落，更像是有一只脚，踏在了坚实的地面上。
紧接着，第二声，第三声……脚步声由慢到快，形成一种独特的、急促而又充满韧性的奔跑节奏，一圈圈地向外扩散开来。
人群中，司空玥猛地抬起头，手中一枚造型古朴的铜铃正嗡嗡作响，发出尖锐的颤音。
她捕捉到了那步频的赫兹，数据在她脑中飞速与资料库中的一份绝密档案进行比对。
档案编号：复活者-陈三皮-早期行为模式分析。
那步频，与陈三皮三年前为了抢单，在城市楼宇间疯狂奔跑时的节奏……完全一致！
一种颠覆性的明悟击中了她，让她浑身冰冷。