这些录音五花八门，充满了最真实的市井人情。
然而，在数据比对中，她发现了一个完全反逻辑的现象。
那些录音里言辞最恳切、呼唤最大声的家庭，其对应的地下灵脉节点虽然被激活，但能量流却相对驳杂。
反而是一些从未提交过任何录音，甚至在社区登记表上明确表示“不参与仪式”的家庭，其地下的能量节点却异常纯粹、稳定，如磐石一般。
她百思不得其解，直到无意间翻开那本被她重新编撰的《食祀图谱》，目光落在角落里一处用朱砂写下的小字批注上。
那是家族先辈留下的话，潦草而坚定——“至诚无声，馈如影随形。”
司空玥的指尖猛地一颤。
她瞬间醒悟。
真正的连接，从来不在于语言本身，甚至不在于那一碗饭。
它在于行为背后那个不容置疑的“认定”。
当你不再是为了遵守规则，不再是害怕被遗忘，也不再是寻求某种超自然的庇护，你留饭，仅仅是因为你认定“他本就该坐在这里吃饭”。
那一刻，门才算真正地为他敞开。
夜幕降临，酝酿已久的暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在地上，溅起密集的水花。
陈三皮掐灭烟头，拉高了卫衣的帽子，走在回城的路上。
他路过那栋筒子楼，下意识地抬头看了一眼。
二楼，那户人家的窗户依旧透出昏黄的灯光。
屋里，一对沉默的中年夫妻正对着一桌饭菜。
电视开着，播放着吵闹的综艺节目，但两人的目光都落在自己的碗里，谁也没有看屏幕。
忽然，男人停下筷子，他看着碗里仅剩的最后一块红烧肉，犹豫了半秒，便用筷子夹起，稳稳地放进了旁边那个空着的碗里。
做完这一切，他又极其自然地提起桌上的暖水瓶，往那个空碗旁边的杯子里，倒了半杯温茶。
整个动作行云流水，没有任何刻意，仿佛在过去的二十年里，他每天都这样做。
就在那一瞬间，陈三皮插在口袋里的左手掌心，毫无征兆地传来一阵微弱的灼热感。
那是“幽冥之眼”沉寂许久后的第一次自主感应。
但他没有开启它，只是静静地站在瓢泼大雨里，任由冰冷的雨水顺着脸颊滑落。
他看着那扇窗，直到屋里的灯光熄灭。
因为它，从未断过席。
次日清晨，雨过天晴。
城市里数十个“一口灶”站点，同时出现了匪夷所思的异象。
监控画面中，那些原本每日都会准时减少一角的冷饭，竟开始缓慢地“复原”。
已经干硬的饭粒变得温润，零散的碎屑重新聚拢，仿佛有一只无形的手，正在用时间倒流的方式，将它们还原。
空气中，偶尔会浮现出几道极其浅淡的唇纹虚影，像是在无声地咀嚼品味。
千里之外，山间一间简陋的小屋里，陈三皮正收拾着本就不多的行李。
背包里那个洗得发白的旧饭盒，忽然轻微地震动了一下。
他疑惑地停下动作，打开饭盒。
盒子里，一块泛着油光的红烧肉正静静地躺着。
肉块的边缘，有一个整齐的缺口，像是被人咬了一小口。
他盯着那块肉看了许久，脸上那抹惯有的冷硬线条渐渐柔和，最终，低声笑了出来。
“行啊。”
他轻声说。
“这次，轮到你们请我了。”
笑意还未散去，他脸上的神情却倏地一凝，猛然抬头，望向城市的方向。
一种难以言喻的悸动从灵魂深处传来，仿佛有什么无比重要的东西，正在从那个他生活了多年的地方被强行剥离。
这感觉，比任何一次死亡订单的警示都来得强烈。