城市的另一端，喧闹的夜市里，陈三皮正独自坐在一家面摊的角落。
油烟、汗味和食客的议论声混杂在一起，构成一幅充满烟火气的浮世绘。
“我看啊，这‘留一口’的破规矩早该取消了，搞得邻里不和，纯属迷信。”一个光头大汉一边嗦着面一边高声说。
邻桌一个戴眼镜的年轻人压低声音反驳：“话不能这么说，我妈临终前就拉着我的手，让我每天给她留一口饭……现在弄成这样，我……我有点不敢做了。”
“不敢做？不做就不做呗，谁还能逼你不成？”
陈三皮面无表情地听着，将碗里最后一根面条吃完。
他没有起身，只是静静地坐着，在见底的碗里，留下了半勺清亮的汤。
面摊老板过来收拾桌子，看到那半勺汤，习惯性地皱了皱眉：“小伙子，你这……剩这点，我不好再卖给别人，倒掉又可惜了。”
陈三皮抬起眼，目光平静如水：“那就别卖，放着。”
说完，他付了钱，转身融入熙攘的人群。
老板嘟囔了两句，但看在钱的份上，终究没说什么，只是将那张桌子暂时空置下来。
当晚，夜市打烊，喧嚣散尽。
那张摆着半碗残汤的桌子周围，温度开始无声无息地骤降，空气变得粘稠。
惨白的月光下，桌子后方的墙壁上，竟慢慢浮现出无数个细小、模糊的掌印，密密麻麻，像有许多看不见的孩童，正围着那张桌子，试图触摸那碗早已冰凉的汤。
第二天，林小满带着几个“夜行会”的干事匆匆赶到。
他们用尽各种仪器探查，却骇然发现，这家面摊，从桌子到墙壁，干净得就像从未有过任何超凡波动。
紧随其后，司空玥也赶到了现场。
她没有使用任何仪器，只是用指尖轻轻触碰墙上那些已经开始淡化的掌印。
片刻之后，她猛地抽回手，脸色比昨夜在实验室时更加苍白。
她得出了一个比“亡魂暴食”更令人不寒而栗的结论。
“这些掌印……不是鬼魂留下的。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这是昨天晚上，所有在这里讨论过‘是否还要继续留饭’的食客，他们在无意识中，精神力同步投射于此的手势投影。”
林小满愣住了：“什么意思？”
“意思是，”司空玥看着他，一字一句地说道，“他们的犹豫、他们的纠结、他们那份‘想给却又不敢给’的念头本身，就构成了一场新的、不自觉的供养仪式。最深的连接，根本不在于那碗饭，而在于……你还在为‘要不要给’这件事而烦恼。”
远处的跨江大桥上，陈三皮倚着栏杆，指间夹着一根燃烧了半截的劣质香烟。
江面雾气沉浮，将对岸城市的灯火模糊成一片破碎的光晕。
他的手机早已在几天前被他亲手捏碎，沉入了江底。
但他知道，从昨晚开始，已经有人开始在梦里见到他了。
在那些光怪陆离的梦境里，他什么也没说，什么也没做，只是像一尊沉默的石像，静静地坐在那口早已被填平的老井边，等着，似乎在等着谁能送来那一口饭。
他将烟头凑到唇边，深深吸了一口，然后对着翻涌的江雾，缓缓吐出。
烟雾散去，他掐灭了烟头，弹进江心，低声自语，像是在对某个看不见的存在说话。
“饭，不怕凉。”
“就怕，再也没有人觉得，它还值得被热一下了。”
话音落下的瞬间，仿佛一个被按下的开关。
远处，江对岸一栋灰扑扑的老旧居民楼里，一扇窗户突兀地亮起了温暖的橘色灯光。
一位身形佝偻的老太太，颤巍巍地端着一碗热气腾腾的粥，走到窗边。
她没有将碗放下，而是用碗底，在冰冷的窗台上，轻轻磕了三下。
笃。笃。笃。
声音很轻，却像投入死水的第一颗石子。
几乎是同一时刻，在这座庞大城市里十二个互不相连的街区，在不同的家庭里，几乎同步地，响起了或轻或重的锅盖与碗碟碰撞的声音。
这一次，没有系统的提示音，没有虚假的能量峰值。
那只是人心深处，自发响起的回响。
梅雨季似乎要结束了，浓重的乌云边缘，透出了一丝微弱而干净的天光。