浓重的乌云边缘，透出了一丝微弱而干净的天光。
这光线并不炽烈，却像一把锋利的刀，在压抑了数日的阴霾天幕上，精准地划开一道裂口。
积攒的雨水顺着楼宇的玻璃幕墙滑落，在街道的洼地里汇聚成一面面浑浊的镜子，映照出城市死寂后的初醒。
空气里弥漫着潮湿的泥土和腐叶的气息，却又奇异地夹杂着一丝若有若无的饭菜香。
变化是从那些曾经的“一口灶”站点开始的。
它们没有被拆除，反而被擦拭得更加干净。
只是，上面不再摆放着盛满食物的碗碟，取而代之的是一些零碎的小物件——一个缺了角的拨浪鼓，一张泛黄的黑白照片，或是一支别在布垫上的老式钢笔。
旁边，用粉笔歪歪扭扭地写着一行新标语：“饭在锅里，话在心里。”
不再强调必须留下那一口实体食物，一种新的、更私密的仪式在各个家庭的餐桌上悄然形成。
晚饭时分，一户普通人家，男人给妻子夹了一筷子红烧肉，又习惯性地想往空着的那个座位前的碗里夹。
他动作一顿，想起了前几天的混乱与猜忌，手悬在半空。
他的小女儿仰着脸，清脆地问：“爸爸，我们今天不给爷爷留饭了吗？”
男人的神情有些复杂，是愧疚，也是迷茫。
孩子的母亲抚摸着女儿的头，温柔地轻声说：“留着呢。你跟爷爷说一声，他就能听见了。”她顿了顿，自己先示范着，对着那个空位轻语，“爸，今天烧了您爱吃的肉，给您留着呢。”
小女孩似懂非懂，但她学着妈妈的样子，奶声奶气地对着空气喊：“爷爷，妈妈说给你留着肉呢！”
男人怔住了，悬在半空的那块肉，最终落回了自己的碗里。
他咀嚼着，眼眶却莫名地红了。
那味道，似乎和以往任何一次都不同。
同一时刻，在城市里无数个相似的场景中，一句句低语正悄然发生。
“妈，我升职了，今晚加个菜，给你留着最好的那块鱼肚子。”
“老头子，闺女今天带男朋友回来了，小伙子不错，你那份酒，我替你喝了。”
“二狗子，看见没，这是你最喜欢的高达模型，我拼好了，就放在你以前的书桌上……饭，也给你留着呢。”
这些话语，没有经过任何组织的宣传，没有统一的格式，它们诞生于最日常的瞬间，发自最普通的人心。
它们像无数看不见的种子，被播撒进现实与里世界交叠的缝隙中。
当晚，城中村那口早已被水泥封死的老井，发生了无人察觉的异变。
坚硬的水泥封层上，一道细微的裂缝无声地蔓延开来。
一缕清亮的水光从缝隙中缓缓渗出，没有溢散，而是在井口汇聚成一汪浅浅的水潭。
水面倒映出的，不再是井底的黑暗，也不是夜空的星辰，而是一片模糊晃动的光影。
仔细看去，那光影竟是由一辆辆数不清的电动车轮廓构成，它们亮着微弱的车灯，沿着一条条看不见的路径，安静而执着地缓缓前行，没有起点，亦没有终点。
安宁管理总局的档案库深处，林小满正埋首于堆积如山的故纸堆中。
师父陈三皮的“失踪”，以及之后民间仪式的崩坏与重建，让他意识到自己忽略了某些最根本的东西。
他开始重新翻阅所有关于陈三皮的原始记录，试图从源头找到答案。
在一份标记为“初次复活观察报告”的文件夹里，他发现了一段被忽略的音频附件。
那是三年前，陈三皮在医院昏迷期间，护士无意中录下的梦呓。
录音的背景嘈杂，充满了仪器的滴答声和人的脚步声，但一个反复出现的词语，在经过降噪处理后，清晰地钻进林小满的耳朵。
“……送到了……”
“送到了。”
那声音虚弱、沙哑，却带着一种如释重负的满足感。
林小满的身体猛地一僵，一个被长久以来固化思维所掩盖的真相，如惊雷般在他脑中炸响。
他一直以为，师父的第一个订单，是给那个被抢匪刺死在雨夜里的“自己”送一份外卖。
可现在他明白了，那不是结束。