他让所有成员，在每一台冰冷的机器外壳上，贴上了一张用圆珠笔手写的、歪歪扭扭的订单便签。
“配送员：你们忘了的那个人。”
“签收人：还记得他的人。”
然后，所有人，包括林小满自己，齐齐跪倒在地，将怀中用体温焐热的饭食，郑重地放在了地面上。
三分钟后，诡异的一幕发生了。
所有被强行断电的干扰设备，屏幕竟毫无征兆地自行亮起，内部风扇开始旋转，重新启动。
但显示屏上浮现的，不再是复杂的程序代码，而是一行冰冷的、非系统生成的白色文字：
“无法清除——此处有人记得。”
安宁局，地下数据中心。
司空玥拒绝了所有撤离的命令，独自一人坐镇中枢。
她面前不再是能量图谱，而是一幅由她亲手绘制的、覆盖整面墙壁的巨大阵图——那是根据家族古籍《食祀图谱》中的“通忆阵”改造而来的信息引导图。
她没有高深的法力，但她拥有这个时代最宝贵的知识。
她利用安宁局的内部通讯渠道，向所有她能联络到的、信任的下级单位和民间线人，发布了一条极其简单的指令：“让所有人，在为家人留饭时，心里默念那个人的名字。”
她不知道这有没有用，这只是她从那句“待有心人以体温煨之”中推导出的一个疯狂猜想。
她赌的是，当足够多的思念在同一时刻共鸣，就能在现实与“里世界”的夹缝中，构建出临时的、无形的“签收节点”，彻底绕过任何物理或电子的媒介。
凌晨三点十七分，“锁魂铃”启动了。
一阵肉眼不可见、常人无法听闻的音波，如同海啸般从城市中心扩散开来。
也就在那一瞬间，这座城市的无数个角落，无数个家庭里，正在留饭的人们，不约而同地在心中低语。
“狗蛋……”
“阿芳……”
“爸……”
千万道低语，千万份思念，汇成了一股无形的潮音。
这股潮音在空中，与“锁魂铃”的声波正面相撞。
没有惊天动地的爆炸，只有层层叠叠的抵消与瓦解。
那足以镇压鬼神的禁忌之音，就像一块投入棉花堆的石头，无声无息地被吞噬了。
黎明前最黑暗的时刻，陈三皮独自站在横跨江水的高架桥上，望着远处逐渐亮起的万家灯火。
那不再是冰冷的霓虹，而是一点点真实的、带着温度的光。
口袋里的手机突然震动了一下。
他拿出来，屏幕上是一条来自未知号码的推送消息，格式是他再熟悉不过的订单界面。
“订单B3887——最终状态：闭环”
“配送员：全体存活者”
“签收确认？”
“是 / 否”
他凝视着屏幕，脸上没有喜悦，也没有悲伤。
然后，他没有点击任何一个选项，而是伸出手指，长按住了侧面的电源键。
屏幕暗了下去，世界重归寂静。
下一秒，这座城市里，无数个正在厨房里忙碌的身影，几乎同时停下了手中的动作。
他们茫然地抬起头，仿佛听到了什么，又仿佛什么都没听到。
有人只是下意识地，对着空气，轻轻说了一句：
“收到了。”
而在极深、极深的地底，那口干涸了不知多少岁月的老井，终于有清澈的泉水汩汩涌出。
水面光滑如镜，倒映出的，不再是冰冷的星空，而是一双双、无数双，正端起饭碗的手。
清晨六点，城市尚未完全苏醒。
陈三皮坐在山间小屋门前的石阶上，身后，那扇破旧的木门“吱呀”一声，被人从里面推开了。