“他是自愿赴死，用自己的血肉和灵魂，完成了第一笔，也是最重要的一笔……回馈仪式。”
一瞬间，所有的线索都串联了起来。
陈三皮猛地闭上了眼。
他终于明白，为什么每一次完成投喂，那冰冷的“幽冥食录”系统深处，总会残留一丝若有若无的、让他感到无比熟悉的温暖气息。
那是……父亲的味道。
当夜，他独自一人返回了早已物是人非的城中村。
那口古井已经被三层高的铁丝网彻底封锁，四周布满了闪着红光的监控探头，荷枪实弹的安宁局巡逻队三步一岗五步一哨。
他没有强闯。
他只是像一个普通的夜归人，平静地走到巷口那个还没收摊的馄饨摊上，点了一碗热气腾腾的馄饨。
在无数监控和巡逻队员警惕的目光注视下，他当众吃掉了大半，然后端着剩下的小半碗，一步步走到铁网前。
他没有靠近，只是将剩下的一口汤、两颗馄饨，轻轻倒入井边一个被人遗弃的破瓦罐中。
做完这一切，他拿出那个破旧的二手手机，登录了一个公开的社交平台，发布了一条极短的视频。
视频里，他对着镜头，平静地开口：“我是陈三皮。我不再送外卖了。”
他顿了顿，环视着周围黑暗中一扇扇紧闭的门窗，嘴角勾起一抹无人读懂的笑意。
“但从今天起，每一个愿意为这个世界留下一口饭的人，都是骑手。”
话音刚落，仿佛一个无声的号令。
他身后的巷子里，一扇窗户的灯光亮了。
紧接着，是第二扇，第三扇……四面八方，无数的灯光接连亮起，像一场沉默的黎明提前降临。
一扇扇门被推开，数百名居民默默地从各自的家中走出。
他们手里端着碗、盘子、饭盒，里面装着米饭、面条、馒头……他们排着队，沉默而有序地依次来到铁网边，将属于自己的那“一口”，倒进那个小小的破瓦罐，或是任何一个可以盛放的缝隙里。
没有人说话，只有食物落地的轻微声响，和风中传来的、压抑的呼吸。
凌晨三点十七分。
远处的指挥中心，爆破倒计时进入了最后十秒。
就在引信即将点燃的瞬间，整片区域的地面，忽然传来一阵极其轻微、却又无比清晰的震动。
老井的深处，仿佛有一个沉睡了千年的巨兽刚刚苏醒，发出了一声满足的、清晰可闻的咀嚼声。
紧接着，在场所有巡逻队员、指挥中心的技术人员、以及全城无数个在此刻惊醒的人，手机同时疯狂震动起来。
一条无来源、无号码、无法追踪的系统信息，强制弹送到了每一个屏幕上：
“订单B3887——状态更新：全员签收。”
“警报！警报！能量读数异常！发生能量反噬！冲击波正在逆转！”远处操控台的警报声响彻夜空，凄厉得如同鬼哭。
陈三皮没有回头。
他最后看了一眼那口古井，转身离去，挺拔的背影迅速融入了黎明前最浓重的晨雾之中。
三天后，林小满在城中村新设立的“一口驿站”的留言墙上，发现了一张陌生的字条。
纸张是撕下来的药方背面，字迹却熟悉得让他心脏一紧。
上面只有短短一行字：
“师父，这单我帮你送。——三皮”
林小满怔住了。
他缓缓抬起头，望向天空。
第一缕阳光正艰难地穿透厚重的云层，金色的光辉洒在街角每一个仍在奔波、身后背着饭盒的身影上。
无人察觉，清晨五点，城中村边缘、那口被官方重新用钢筋水泥封死的古井口外，坚固的水泥地面上，悄然裂开了一道蛛网般的细密缝隙。