陈三皮从城中村搬走了。
他走得无声无息，就像一颗石子沉入深不见底的井水。
曾经住过的那间逼仄出租屋，如今只剩下四壁的潮湿霉斑，以及空气里一丝若有若无的、属于另一个世界的冷寂。
新的住处在城市最边缘的郊区，一栋摇摇欲坠的老旧诊所楼上。
诊所的主任是个头发花白的老医生，耳朵不太好使，总把他叫成“小陈子”。
陈三皮也不反驳，每天的生活变得极其规律：早上帮老医生整理药柜，下午用那辆破旧的电动车接送几个腿脚不便的老街坊去诊所看病，晚上就一个人待在房间里，对着窗外漆黑的田野发呆。
他不再开启那双能窥见幽冥的眼睛，也不再理会脑海中偶尔闪过的、属于“幽冥食录”的微弱呼唤。
他刻意让自己变得普通、迟钝、甚至健忘。
街坊们都说，这新来的年轻人虽然沉默寡言，却是个难得的好心人。
陈三皮知道，自己正在被“遗忘”。
这正是他想要的。
他像一只蜕壳的蝉，必须先把旧的身份彻底埋葬在泥土里。
只有当他不再是那个独一无二、被无数双眼睛——无论是人是鬼——所注视的“送鬼外卖的人”，那些被他点燃的、散落在城市各个角落的星星之火，才能真正汇聚成燎原之势。
这个疯狂的时代，不需要一个救世主，但它需要无数个愿意“留一口”的凡人。
第七天傍晚，诊所的木楼梯发出不堪重负的“嘎吱”声。
林小满找上门时，浑身都湿透了，不知是雨水还是汗水。
他怀里死死抱着一台屏幕布满裂痕的平板电脑，那脆弱的屏幕上，密密麻麻的光点遍布了整个城市的电子地图，每一个光点都代表着一个自发形成的“活体签收点”。
“你到底在躲什么？”林小满的声音因为急切而微微发抖，他把平板电脑重重地放在陈三皮面前的旧木桌上，“全城的人……所有相信你的人，都在等你下令！官方发布了‘净网计划’，他们要炸毁城中村那口老井！他们说……说那是‘一级异常能量源’！”
陈三皮的目光从窗外的暮色中收回，平静地落在林小满那张涨红的脸上。
他摇了摇头，声音里听不出一丝波澜：“我不是首领，也下不了什么命令。我只是……第一个被系统砸中的倒霉蛋。”
话音未落，异变陡生！
窗外忽然毫无征兆地刮起一阵旋风，卷起地面上堆积的枯叶和尘土。
紧接着，无数纸片如同被赋予了生命一般，从四面八方飞舞而来，像一场突如其来的暴雪。
它们“啪啪”地贴满了整栋小楼的外墙、玻璃窗，层层叠叠，密不透风。
林小满惊恐地凑到窗前，看清了那些纸片——有的是从学生作业本上撕下来的，有的是发票的背面，还有的是皱巴巴的餐巾纸——上面用着各种歪歪扭扭的笔迹，写着同样的诉求：
“求求骑手大人，救救老井！”
“一碗米饭，保我家平安！”
“不能炸！那是我们的‘一口灶’！”
它们是这座城市里，最卑微也最虔诚的“订单”。
“倒霉蛋？”一个清冷的女声从楼梯口传来，司空玥的身影出现在门口。
她没有理会外面的异象，径直走到桌前，将一叠文件摔在平板电脑旁边，“我看未必。”
她带来的，是安宁局的最终情报。
高层已经秘密调集了军用级别的重型钻探和爆破装备，将于明日凌晨三点十七分——那个在无数次“幽冥配送”中被系统标记的、永恒不变的签收时刻——对井口实施毁灭性的定向爆破。
“但我在分析爆破模拟数据时，发现了一个问题。”司空玥的指尖点在其中一张结构图上，“爆炸点正下方的地下结构，远比任何地质勘探图纸上显示的都要复杂。你看这里，”她指着一圈模糊的环形轮廓，“它不像天然岩层，更像……某种古代祭坛的残迹。”
她的目光从图纸上抬起，锐利如刀，直直刺向陈三皮的眼睛。
“我查了你家的户籍档案，一直追溯到清末。你们陈家祖上，根本不是什么外卖员、脚夫、或者厨子。”她一字一顿，声音冰冷而清晰，“他们是守门人。一代又一代，守着那口井。”
陈三皮的身体猛地一僵。
“还有你父亲，林建国。”司空玥拿出另一份被标记为“绝密”的卷宗，“当年的档案记录是工地意外坠亡。但我找到了当年的执勤记录，他根本不是意外死亡——他是主动跳下去的。在他死后，整个城市持续了近三个月的灵异事件平息期。”
她停顿了一下，似乎在给陈三皮消化信息的时间。