他要去一个地方，一个师父陈三皮故事里曾反复提及的地方——断崖驿站。
那是北方群山深处一个废弃的骑手补给点，据说在“禁睡”时代降临初期，曾有骑手在那里目睹过一份无人签收的冷饭，一夜之间重新变得温热的奇迹。
驿站早已破败，只剩下一个被风雪侵蚀得不成样子的灶台。
林小满就在这灶台前，布下了最后一餐。
他将自己碗里的饭拨出一半，盛在另一个碗里，恭敬地摆在灶台上，然后插上一双筷子。
他做完这一切，就像完成了一个跨越时空的仪式。
就在他准备转过身时，背上的保温箱忽然开始剧烈震动！
那动静之大，仿佛里面困着一头苏醒的洪荒猛兽！
“砰”的一声巨响，箱盖被一股无形的力量猛地弹开。
林小满骇然回头，看清箱内景象的瞬间，呼吸彻底停滞。
箱子里空空如也，并没有他想象中的饭菜。
取而代之的，是十二个整整齐齐、叠放在一起的微型饭盒。
那些饭盒每一个都只有拇指大小，材质各不相同，有的是老旧的铝制饭盒样式，有的是粗糙的陶土捏成，甚至还有一个，是用某种兽骨雕琢而成。
每一个微型饭盒的盒身上，都用针尖刻着一行细小的编码，代表着不同的年份与路线。
他颤抖着伸出手，取出了最上面的一个铝制小盒。
入手冰凉，却带着一丝奇异的生命质感。
他小心翼翼地打开它，里面没有饭，只有一粒早已干瘪、缩成针尖大小的米粒。
在米粒旁边，贴着一张比指甲盖还小的标签，上面的字迹几乎无法辨认：
“A，签收时间：未知。”
原来如此……
林小满瞬间泪流满面。
这不是故障，也不是诅咒。
这是所有在路上未能归来的骑手们，留下的“记忆结晶”。
他们送出的最后一份晚餐，他们心中那份“留一口”的执念，被这口神秘的保温箱以某种无法理解的方式收集、浓缩、封存，并传承至今。
他将这十二个微型饭盒一个一个取出，在驿站的灶台下方挖了一个坑，郑重地将它们全部埋了进去。
当他用泥土覆盖住最后一个饭盒时，指尖清晰地传来了一下脉搏般的、温热的跳动。
那一晚，林小满在驿站的废墟里睡着了。
他做了一个很长很长的梦。
梦里，风雪漫天的断崖边，排起了一条长长的队伍。
无数个穿着不同年代骑手工装的、面容模糊的身影，默默地从他身边走过，每一个人都在灶台前领走一个属于自己的小饭盒，然后转身，毫不犹豫地走入风雪深处，背影渐行渐远，淡薄如烟。
数日后，在一个新晋骑手的岗前培训会上，林小满将那口已经恢复平静的旧保温箱，递给了一个眼神清澈、充满干劲的少年。
“师父，这箱子……有什么特别的吗？看着好旧啊。”少年好奇地问。
林小满拍了拍他的肩膀，只说了一句：“它记得的路，比我们任何一个人都清楚。”
当夜，少年回到家中。
他母亲安装在客厅里防盗的监控，拍下了诡异的一幕。
凌晨三点整，万籁俱寂。
那口被少年随意放在墙角的黑色保温箱，箱盖无声地滑开。
一道极其黯淡的虚影从空气中渗出，蹲在箱子旁边，小心翼翼地……往一个空空如也的饭盒里，倒了一勺看不见的饭。
而在遥远的北方群山之间，一缕无形的、刚刚从沉睡中苏醒的气息，掠过大地。
它在断崖驿站的上空停顿了片刻，仿佛听见了什么，又仿佛感受到了什么。
远处，城市的万家灯火依旧。
而在那无数的灯火之下，有越来越多的餐桌上，开始出现一碗碗吃剩下了一小口的饭，静静地冒着热气。
林小满独自回到那间空荡荡的出租屋，那张曾坐着“代号七”的椅子，如今只是一张普通的椅子。
他拉开一个背包的拉链，开始沉默地整理行装。
衣物、干粮、一卷绷带，还有一张微微泛黄的、路线复杂的旧地图。
他的目的地并非下一份订单，而是一个约定的终点。