“收货人：井底之人”
“备注：告诉他，我们都记得。”
这不是订单，这更像是一段从时光深处打捞出来的记忆，被强行具象化。
林小满的头皮一阵发麻，但他没有感到恐惧，反而是一种宿命般的平静。
他没有多想，转身走回废墟中央，拿起自己那份只吃了一半的便当，将那剩下的一口饭，小心翼翼地放进了保温箱的最深处。
“三皮哥，”他对着空无一人的黑暗喃喃自语，“这次，我替你送。”
保温箱“啪”地一声自动合拢，屏幕上的红光转为柔和的绿色，像一枚通行的印章。
终点站“A”并非某个具体的门牌号，而是一处被标记在废弃地铁线路图末端的小隔间。
林小满找到那里时，发现是一间藏在通风管道深处的简陋厨房。
一个盲眼的老人正佝偻着背，独自守着一口巨大的汤锅，锅里翻滚着乳白色的米粥，香气浓郁得几乎化不开。
“订单，”林小满的声音有些沙哑，“您的外卖。”
老人没有回头，只是耸动着鼻子，用力地嗅了嗅空气中的味道。
他那双灰白色的眼珠里，忽然就滚出了两行浑浊的泪水。
“这味道……这味道……”他颤抖着伸出手，接过林小满递来的、只装着一口剩饭的饭盒，“和那年大雪夜，一模一样。”
林小满愣住了。
“那孩子……他以前在我这儿打过工，”老人捧着饭盒，像是捧着什么稀世珍宝，“三年前，也是这样的一个雨夜，他背着一个发高烧的小男孩，从我这儿冲了出去。手里还死死攥着那个破手机，屏幕上亮着新的订单……”
老人的声音哽咽了：“他们说，那孩子死在了巷子里，为了几十块钱。从他走的第七天开始，我每天都在这灶上多煮一碗粥，多留一双筷子。我总觉得他还饿着，总觉得他还会回来。没想到……真等到了。”
林小满的心像是被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
他终于明白了，那个传说中的男人，那个被无数复活者敬畏的“施食者”，曾经也只是一个为了生活拼命，会为了一个生病的孩子冲进雨夜的少年。
离开时，老人追了出来，将一双被摩挲得温润光滑的乌木筷子塞进他手里。
“孩子，带上它。传下去。”
林小满握着那双尚有余温的筷子，走在返回的路上。
隧道里的阴风似乎不再那么冰冷，黑暗中那些窥视的目光也仿佛变得柔和。
他忽然明白，自己从未真正见过陈三皮，甚至连他长什么样都不知道。
可不知不觉间，自己已经活成了他的影子，在延续着他的路。
当晚，林小满回到自己那间狭窄的出租屋。
他没有开灯，而是点了一根蜡烛，在桌上郑重地布下餐席，将那双乌木筷子摆在了对面的空位上。
他对着空气，轻声说：“师父，今早的饭，我没吃完。”
话音落下的瞬间，窗外持续了一整夜的阴雨，骤然停歇。
桌上的保温箱盖，在无人触碰的情况下，发出一声轻响，缓缓合拢。
侧面的电子屏最后一次亮起，显示出一行字，随即彻底熄灭。
“订单已签收，配送员：未知。”
数日之后，一个更年轻的见习骑手准备第一次出车。
林小满走过去，将一张崭新的黄色便利贴，贴在了对方崭新的保温箱上。
少年好奇地看着上面的字：“别吃光，留一口。哥，这是谁写的规矩？”
林小满笑了笑，拍了拍他的肩膀：“不重要了。你只要记住——别吃光，留一口。”
而在千里之外，北方群山的最高峰，陈三皮静静立在一块俯瞰人间的巨岩之上。
他脖颈上那条挂着神器碎片的空链，在凛冽的山风中寸寸碎裂，化作齑粉，随风飘散。
他的目光穿透云层，望向山下那片由无数灯火汇聚成的温暖海洋。
他能“看见”，每一扇窗的背后，几乎都有一碗少了一口的饭，或是一杯留了底的水，在静静地冒着热气，维系着生与死的脆弱平衡。
他做到了。
他转身，向着更深的暮色与荒芜走去。
他的身影在风中逐渐变得稀薄、透明，最终与这片古老的山脉和长风融为一体。
大地深处，仿佛有千万个声音，汇成一句悠悠的低语，在时空中回荡。
“师父走了，但饭，还热着。”
然而，无人知晓，就在这片看似重归宁静的土地之下，极北之地的万载冻土层深处，那片连禁睡时代的流星之火都未能融化的永冻之雪，正极其轻微地，颤动了一下。