手机屏幕上那幽蓝色的光，像一簇鬼火，映在林小满年轻而疲惫的脸上。
他用力眨了眨布满血丝的眼睛，确认自己没有看错。
没有客户姓名，没有联系电话，甚至连代表着收入的配送费都是一个冰冷的零。
只有一条扭曲的路线图，像一条深入地狱的毒蛇，起点是他现在的位置，终点则在三座废弃地铁站的另一头。
禁睡时代降临后，城市的地下网络就成了禁区中的禁区。
那里黑暗、潮湿，信号断绝，是流浪汉、罪犯和某些更糟糕东西的乐园。
连续穿越三座？
没人敢这么做，至少在白天不敢。
但现在是凌晨。
林小满的喉结滚动了一下，咽下一口混着冷雨气息的唾沫。
他没有取消订单。
自从在那场必死的车祸中被那个男人救下后，他就隐约明白，有些订单是无法拒绝的。
它们不是为了钱，而是为了……别的什么。
他从车座下摸出一个半旧的保温箱，小心翼翼地放好客户订的猪脚饭和酸笋汤。
做完这一切，他从口袋里掏出一张因反复使用而边缘起毛的黄色便利贴，用近乎朝圣的虔诚，贴在了保温箱的外盖上。
便利贴上是用黑色记号笔写的六个字，字迹已经有些模糊：“别吃光，留一口。”
这是他自己的仪式。
他从未见过那个男人的样子，只记得一个模糊的背影和一句低沉的嘱咐。
但他把这句话，当成了自己在末世安身立命的信条。
电瓶车无声地滑入地铁站黑洞洞的入口，一股混合着铁锈、霉菌和未知腐败物的气息扑面而来，阴冷刺骨。
应急灯早已熄灭，唯有车头灯切开浓稠的黑暗，光柱中，无数尘埃如惊动的飞蛾般狂舞。
车轮碾过碎石和垃圾，发出令人牙酸的“咯吱”声。
第一座站台很快就到了，空无一人，墙壁上涂满了意义不明的符号和疯狂的字句。
林小满不敢停留，拧紧电门，一头扎进更深邃的隧道。
黑暗仿佛有了实体，从四面八方挤压过来。
风声在耳边呼啸，时而像女人的呜咽，时而又像野兽的低吼。
他感觉有无数双眼睛在黑暗中注视着自己，视线冰冷而饥饿。
就在即将穿过一段隧道塌方区时，车灯的边缘扫到了墙壁上一行歪歪扭扭的字。
林小满猛地刹车，车轮在积水的地面上划出一道刺耳的噪音。
他停下来，调转车头，让光柱稳稳地照在那行字上。
是用黑炭写的，笔画粗糙，却透着一股不容置疑的力量。
“这里曾经有人吃饭。”
林小满的心脏猛地一缩。
这字体，这种仿佛要将字迹刻进骨头里的饥饿感，和他曾在城外荒山岩壁上见过的那些神秘刻痕，如出一辙！
是那个人……是三皮哥来过这里。
一种莫名的冲动攫住了他。
他跳下车，打开保温箱，没有去拿客户的订单，而是取出了自己那份还没来得及吃的便当——一盒白饭，几片炒青菜。
他走到废墟中央那块还算平整的水泥板前，学着记忆里模糊的祭祀仪式，将便当盒打开，又从背包里拿出另一副备用的一次性碗筷，并排摆好。
仿佛对面，正坐着一个看不见的客人。
他端起自己的饭盒，只吃了一半，然后将剩下的一半，连同那双崭新的筷子，郑重地推到了对面。
做完这一切，他甚至不知道自己为什么要这么做，只是觉得，应该如此。
这个地方，因为那个男人的存在，已经变得不一样了。
就在他准备起身离开时，身后传来一声轻微的“咔嗒”。
林小满悚然回头，只见他那台最普通不过的电驴保温箱，顶盖竟自动弹开了。
箱体侧面的小型电子屏，此刻正亮着诡异的红光，上面浮现出一行陌生的字符，完全不是平台订单的标准格式。
“配送至：A”