一滴墨晕开，像一滴眼泪。
她脑海里不由自主地浮现出昨天在市集看到的一幕。
一位头发花白的老妇，坐在自家门前的矮凳上吃饭，碗里的饭只吃了一半，便将剩下的半碗连同菜叶，倒进了门旁一个破旧的花盆里。
她当时好奇上前询问，老妇人只是茫然地摇摇头，满脸皱纹里写着困惑：“不知道为啥，人老了，饭量小了。就是……总觉得还有人等着我这口饭。”
更诡异的是，司空玥用专业的目光审视过那个花盆，里面长出的几茬韭菜，绿得近乎妖异。
老妇说，这韭菜怎么割都割不完，夜里偶尔还会泛起一股淡淡的、像是锅巴烧糊了的焦香。
一股寒意从司空玥的脊椎升起。
她立刻调转方向，没有回家，而是像一个幽灵般穿行在这座刚刚苏醒的城市里。
她发现，餐馆的厨余垃圾桶里，几乎每一份打包盒里都刻意剩下了一道菜；一个正在吃早餐的孩童，捧着牛奶盒，喝到一半会莫名其妙地停下，对着空气发一会儿呆；一位在公园晨练的老人，用保温杯喝水，也总会习惯性地留一个杯底。
这些人，他们从未见过鬼神，甚至对“禁睡症”的真相都一无所知，可他们的行为，却像被某种无形的指令操控，呈现出高度的一致性。
当晚，司空玥利用过去的权限，侵入了城市的监控系统。
当她将时间快进到凌晨三点时，屏幕上呈现出让她头皮发麻的一幕——在城市的各个角落，无数家庭的厨房里，感应灯几乎在同一时间微弱地亮起。
一个个穿着睡衣、双眼紧闭的主妇，如同梦游般打开冰箱或电饭煲，机械地多盛一勺饭或倒一杯水，然后又默默地放回去，不多不少，精准地完成某种仪式，再转身回到卧室，仿佛什么都未发生。
这根本不是习惯，这是一种已经被写入人类基因的，集体无意识的神经反射。
她驱车赶回早已废弃的安宁局分部档案库，在积满灰尘的库房深处，她找到了那份她曾经嗤之以鼻的、被列为“封建糟粕”的唐代《饿灵志》残卷。
借着手电的微光，她翻到其中一页，一行蝇头小楷赫然映入眼帘：“岁逢大疫，地动山摇，百死一生。幸存之民，自发减食，无论贫富，餐必留份，谓之‘留生口’，以安逝者，以防魂归无依，引祸于生人。”
“留生口！”
司空玥拿着残卷的手指因为用力而泛白。她猛然顿悟。
什么“幽冥之眼”，什么神器的恩赐！
那从来都不是什么外来的超凡力量。
那是根植于人类血脉深处，在濒临灭绝的巨大危机面前，被重新唤醒的、最古老的生存本能！
唯有保持一丝永恒的、恰到好处的饥饿，才能让感官维持在最敏锐的状态，才能感知到现实与“里世界”的边界，才能与那些同样在饥饿中挣扎的“存在”达成脆弱的共鸣！
她走出档案库大楼，雨已经停了。
一轮残月挂在洗过的天幕上，清冷如霜。
她将自己的竹编食篮放在台阶上，取出了为自己准备的、最后一份饭菜。
她学着那些人的样子，拿起筷子，只吃了一小口，然后将剩下的大半碗，郑重地放在身旁空着的位置。
月光下，她第一次不是以一个研究者，而是以一个“祭祀者”的身份，对着空无一人的黑暗举起了筷子，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“对不起……以前，我总想着修复一切。”
话音未落，她身旁那碗米饭的表面，突然极其轻微地颤动了一下，仿佛在时空的另一端，真的有人与她一同举箸，隔着生死的界限，与她共餐。
而在千里之外的西北荒原，陈三皮正途经一座被焚毁的古代驿站。
在焦黑的断壁残垣与灰烬之中，他看见一株瘦弱的野麦，倔强地从地缝里长了出来。
那麦穗的顶端，因为缺水而微微弯曲，如同一个饥饿的人在鞠躬，穗头精准地指向东方。
他蹲下身，沉默地注视了许久，然后伸手，从那干瘪的麦穗上，摘下唯一一颗还算饱满的麦粒，放入口中。
没有任何味道，干涩，粗糙。
可就在麦粒被嚼碎的瞬间，他的双眼之中，骤然泛起一抹幽蓝与草绿交织的微光，一闪即逝。
是这片被他“投喂”了无数次的土地，终于开始，反哺它的施食者。
这个世界，正在以一种他从未理解的方式，缓慢治愈。
春寒料峭，连绵的阴雨终于有了停歇的迹象，但空气里的湿冷却仿佛渗入了骨髓。
在西南山区，林小满刚刚结束了一趟长途配送，手机APP上却弹出了一条不同寻常的新订单，没有客户信息，没有配送费，只有一条冰冷的路线指引——一条需要连续穿越三座早已废弃的地铁站、无人敢走的路线。