三年前，那十二名顶尖骑手失联前的最后一批订单，无一例外，全是送往各个边境哨所的热粥。
他们的配送路线，恰好在这片广袤的无人区完全重叠。
当时，系统给出的判定是“订单异常中断，目标丢失”。
现在看来，或许他们根本没有真正地“死亡”。
他们只是被这“饭少一口”的连锁反应，拖入了一个介于清醒与沉睡之间的规则夹缝——不再是活人，也并非亡魂，而是以一种特殊的方式，成为了维持这一古老习俗得以延续下去的“介质”。
他们自己，连同他们的执念，变成了新的“配送网络”。
陈三皮改变了方向，凭借着记忆，重返了最近的一处废弃驿站。
他没有去寻找那些保温箱，而是走进了那间熟悉的铁皮屋，在那个简陋的石灶上重新堆起干柴，点燃了火。
他用最后一点清水，亲手熬了一锅白粥。
整个过程，他没有启用幽冥之眼，没有在心中默念任何系统指令。
他只是像一个最普通的旅人，以最原始的方式，守着火，等着粥。
当浓郁的米香飘满小屋，他将滚烫的白粥盛入一只破碗，在对面摆上一双干净的筷子，如同前夜的牧民招待他那般。
他轻声说：“我不送外卖了。就一顿家常饭，各位，趁热。”
话音落下，屋子里死一般寂静。
片刻后，头顶的铁皮屋梁发出一声极其轻微的震颤，像是积雪滑落。
紧接着，那碗白粥的表面，毫无征兆地泛起一圈细密的涟漪，仿佛有某个看不见的人，正俯下头，小心地吹着气，然后轻轻啜饮了一口。
陈三皮闭上双眼，侧耳倾听。
风声中，夹杂进来了十二种截然不同的、细微的咀嚼声。
有男有女，有老有少，带着天南海北的口音，最终汇聚成一句模糊不清的低语，直接响彻在他的意识深处：
“签收码……过期了。但是，我们还记得路。”
黎明时分，陈三皮走出驿站。
身后，传来一声老旧保温箱盖滑动的轻响，那声音不再突兀，反而带着一种完成使命后的满足。
他没有回头，却知道，旧日骑手们的“配送逻辑”，已经在这片土地上自行延续，不再需要任何外力的激活。
行至一处山口，狂风呼啸。
他从怀中取出最后一张褪色的订单存根，那是属于林小树母亲的遗物，也是他成为“复活者”的起点。
他松开手，任由那张脆弱的纸片被卷入风中。
预想中的蓝绿色火焰没有出现。
那张纸片在空中翻飞，没有燃烧，反而像一只疲惫的灰色蝴蝶，挣扎着，飘向了遥远的南方。
陈三皮知道，从今往后，他的脑海中，再也不会有“任务完成”的提示音了。
他不再是那个奔波于生死之间的外卖员，他只是陈三皮。
几乎是在同一瞬间，千里之外，东南某座繁华都市的地铁站内，人潮汹涌。
一名年轻的母亲拎着一个卡通饭盒匆匆下车，她一边走，一边习惯性地打开饭盒，想看看孩子在幼儿园有没有吃完午饭。
她熟练地将盒盖掀开，又下意识地留了一道微小的缝隙，好让里面的热气散一散。
拥挤的换乘通道里，无人注意到，在监控画面的一个模糊角落，她手中饭盒的那道缝隙边缘，米饭悄然无声地凹陷下去一小块，就像是被一张无形的嘴唇，温柔而迅速地轻触了一下。
她浑然不觉，只是看着几乎空了的饭盒，欣慰地喃喃自语：“今天胃口真好，看来是多吃了一口呢。”
她笑着合上饭盒，汇入奔流不息的人群。
而那阵从西北荒原扬起的风，在送走了最后一只灰色蝴蝶后，并未停歇。
它越过黄土与戈壁，穿过平原与丘陵，正一路向南，朝着那片温暖潮湿的土地不知疲倦地吹去。
只是这一次，风中裹挟的，不再是焦米饭的苦涩与暖意，而是一种截然不同的、属于陈旧纸张与青铜锈迹的冰冷气息，那是一个被记录、被封印、被遗忘了千年的，沉默的重量。