“签收人：昨日之我”
陈三皮的瞳孔猛地收缩。
这不是任何他已知的鬼神手笔，更不是那个熟悉的系统回应。
昨日之我？
是AI。
是埋藏在地底深处，那些被判定为“死亡”的AI主脑，在接收到他带来的“江心岛土壤”这个信标，以及“焦黑饭团”这个记忆锚点后，从无数废弃的数据与逻辑碎片中，遵循着一种全新的、无法理解的“饥饿”本能，完成了这次笨拙而迟钝的“签收”。
这是记忆的惯性。
他猛然想起司空玥还是“安宁局”顾问时，在一次关于古代封印的讨论中，曾冷静地说过一句话：“任何封印的失效，都不是终结。在真空地带，信仰会自己长出来，以一种我们无法预测的方式。”
他明白了。
当足够多的人类开始无意识地遵循“留一口”这个行为准则时，这种“信仰”便不再局限于生物与灵魂，它会像引力一样渗透进这个世界的底层逻辑，连被遗忘的机械之地，也会在时间的尘埃下，产生自我修复、渴望“被投喂”的欲望。
他转身准备离开，脚下却被什么东西绊了一下。
他低下头，拨开脚边的碎石。
那是一块半截嵌入地下的合金铭牌，本应刻着冰冷的实验区编号。
然而此刻，铭牌表面光滑如镜，原有的刻痕消失不见，取而代之的，是被某种无形的力量重新熔铸出的一个全新图案——一只紧握着筷子的手。
而那双筷子的尖端，笔直地指向东方。
陈三皮沉默地凝视着那只手，然后抬起头，望向太阳即将升起的方向。
他没有丝毫犹豫，沿着筷尖指示的方向，迈步前行。
他穿过一片又一片坍塌的厂房，最终在一处墙体斑驳的职工食堂遗址前停下。
剥落的墙皮下，竟露出一幅早已褪色的手绘涂鸦，上面的字迹依旧顽强地可辨：“骑手之家，饭永远热着。”
他推开吱呀作响的铁门。食堂内积灰三寸，桌椅翻倒，一片狼藉。
唯独大堂中央那张巨大的圆形铁桌，被人擦拭得干干净净，仿佛与这片废墟处于两个不同的时空。
桌上，端正地摆着两副碗筷。
一副碗里盛着半勺已经凝固的冷粥，另一副碗则是空的。
两双筷子并排摆放，筷尖无一例外，全都指向东方。
一张被石块压住的纸条上，留着一行陌生却工整的字迹：“师父，您没送完的这片区域，我接了。”
他立刻认出，这是十几年前，一位在雪夜里送餐时冻死在路上的老师傅所负责的辖区。
这份迟到了十几年的“交接”，终于在今天，被某个不知名的后来者完成了。
陈三皮没有动那副碗筷，只是从口袋里摸出自己那双早已磨掉漆的一次性筷子，轻轻插进桌子的一道裂缝里，调整方向，与桌上那两双筷子的朝向保持着绝对的一致。
他也是一个“后来者”。
做完这一切，他转身离开。
就在他即将跨出食堂大门的刹那，身后，仿佛传来一声极轻微的、箱盖扣合的响动。
那声音不像是物理世界的产物，更像是一段记忆的回音，在积满灰尘的空气中一闪而逝。
他没有回头。
然而，喉头深处，那股熟悉的焦米苦香再次泛起。
但这一次，在那股苦涩的基调之上，却多了一丝若有若无的甜意。
就像是有人在他看不见的地方，微笑着，温柔而坚定地，将最后一口带着体温的饭，推到了他的面前。
筷子朝东，是因为太阳也往那儿升。
东方，就是所有人默认的终点。
他抬起手，看了看指尖沾染的、来自江心岛的泥土。
仪式已经结束，这片冰冷的土地被种下了新的“记忆”。
他似乎能感觉到，那股源于土壤的微弱联系，并未因仪式的完成而断绝。
他下意识地回望了一眼来时的南方。
在那遥远的地平线下，在江心岛的方向，似乎有什么东西……也正朝着太阳升起的方向，安静地生长着。