做完这一切，她没有点香，也没有祭拜，只是在其中一张餐垫前坐下，对着空无一人的对面，轻声开口。
“我不是来祭祀的。”她的声音平静得像是在陈述一份报告，“我是来吃饭的。”
一阵风吹过，破锅旁那株从枯枝里长出的灰色新芽轻轻摇曳，它的影子投射在对面的空位上，随着风动，像是有一个看不见的人，正微微颔首。
司空玥夹起一筷子金黄的炒蛋，稳稳地放进对面那只空碗里。
“根据能量潮汐和空间折叠的周期计算，我推测你会在这里出现。”她低声说，像是在自言自语，又像是在对谁解释，“这一次，我没算错时间，也没迟到。”
“确实没迟到。”
一个声音在她身边响起。
陈三皮不知何时已经坐在了她旁边，自然地接过了她递来的另一只空碗。
他没有问她为什么会来，她也没有问他从何而至。
他拿起筷子，夹了一口饭，就着她夹过来的炒蛋，慢慢地吃了起来。
两人就这么并肩坐着，沉默地吃着饭。
耳边只有江风吹过，带动那双插在食物堆里的粉色塑料筷，发出“啪嗒、啪嗒”的轻微碰撞声，像不知疲倦的节拍器。
良久，一碗饭见底，陈三皮放下碗。
“我打算走了。”他说。
“去哪？”司空玥没有抬头，只是又给他添了半碗饭。
“不知道。”陈三皮看着远处浑浊的江水，“也许找个没人认识我的小镇，开个小饭馆吧。”
他顿了顿，补充道：“每顿饭，我都想多煮一口。”
司空玥嘴角勾起一抹极淡的弧度，那是逻辑与数据之外的、独属于她自己的微笑。
“那我以后会去吃的。”她说，“为了查证你的食材新鲜度、烹饪流程是否合规，以及……有没有偷懒。”
黄昏时分，两人一同离开了岛屿。
在他们身后，那株灰色的新芽顶端，悄然绽开了一朵极小的、脆弱的白花。
花瓣柔嫩如初雪，在晚风中微微颤抖。
夜露降下，花心凝聚了一滴晶莹剔透的水珠。
水珠里，倒映出无数流转的画面：
一个穿着校服的女孩在课桌下，小心翼翼地把午餐便当里最大的一块午餐肉，塞进了同桌那个空空如也的饭盒里；工地上，几个农民工兄弟围坐着，其中一人将自己手里最后半个馒头，掰了一大块给旁边那条瘦骨嶙峋的流浪狗；医院的无菌病房里，一个年轻的女儿含着泪，一口一口咽下重症监护室里的母亲，用尽最后一丝力气为她留下的半勺米粥……
那一晚，月光如水。
全国范围内，两千三百余处曾被“安宁局”标记为灵异高发地的“空座区”——那些总是会多出一副碗筷的餐馆、永远为某个“不存在”的人留着座位的家庭餐桌、深夜里会莫名响起脚步声的食堂——同时升起了一层淡淡的薄雾。
雾气形状各异，有的像餐盘，有的像酒杯，有的像一团模糊的人影，但它们最终都化作了同一个形态。
一只正在缓缓合拢的手，像是在轻轻盖上一只保温箱的盖子。
而在某座完全陌生的南方城市，凌晨三点的十字路口，刺目的红灯亮起。
一个年轻的骑手停下电动车，在等待的间隙，他习惯性地伸手摸了摸身后的保温箱。
箱体温热，里面的饭菜完好无损。
一切正常。
可不知为何，他的嘴角，却泛起了一丝极其微弱的、仿佛来自遥远记忆深处的……焦米的苦香。
这味道一闪即逝，快得像个错觉。
绿灯亮起，他拧动电门，汇入空无一人的车流，继续奔向下一个目的地。
他不知道，也无需知道，自己刚刚品尝到的，是一份跨越了时空的祭品。
更没有人知道，当三个小时后，第一缕属于清晨的阳光降临时，城南那片最喧闹、最富生机的早市里，一锅滚烫的油，将如何定义这个世界的黎明。