江心岛上，那口破锅中央，最后的青色藤蔓如同心脏般完成了一次搏动，继而彻底静止。
那枚蓄势已久的第三片嫩芽，就在这极致的寂静中，无声绽放。
它没有开成花，而是直接舒展为一片叶。
但这片叶，却瑰丽得不似凡物，莹白如玉，薄如蝉翼，脉络间流淌着晨曦般的光。
它盛开的瞬间，整座江心岛被一团浓郁的乳白色蒸汽笼罩，那蒸汽带着新米煮熟时的醇厚甜香，仿佛整座荒岛都在这刹那获得新生。
叶片在枝头仅仅停留了一秒，便脱落飘下。
它没有坠落，而是在空中分解成亿万片细小的雪花。
每一片“雪花”都精致得像一个微缩模型，它们飘落，触及笼罩着岛屿的江水，没有融化，而是“叮”地一声，在水面上凝成了一枚枚比指甲盖还小的透明工牌。
工牌之上，用最简洁的线条刻着三个字——林小树。
旋即，工牌也溶解了。
江水变得前所未有的清澈，每一滴水中，都倒映着一个模糊的身影：一个穿着黄色工装的青年，在暴雨中骑行，在深夜里爬楼，在食客的催促中奔跑，在每一个平凡的瞬间，将一份份热气腾腾的食物，递到一双双等待的手中。
那是他活过的，所有证据。
林小树最后的意识残片，就站在这口破锅前。
他那几乎完全透明的身体，像一缕即将被风吹散的青烟。
他能清晰地感知到，就在刚刚叶片绽放的瞬间，遍布全球的七十三万个，由“复活者”们用生命开辟出的“空座区”，同时发生了一次极其轻微的共振。
那不是警告，不是哀鸣，而是一种……确认。
他缓缓抬起虚幻的手，没有去触摸那株神异的青藤，而是做出了他此生最熟悉，也是最后的动作——掀开肩上那个虚幻外卖箱的盖子，低头，仿佛在检查箱内的温度。
箱中空无一物。
可他依然认真地、郑重地点了点头，嘴角勾起一丝微不可察的、属于送餐员的职业性微笑。
仿佛在对整个世界说：“这一单，准时。”
刹那之间，时间仿佛被按下了暂停键。
在那家灯火通明的医院里，疲惫的护士正准备将病人吃剩的最后一口汤倒掉，手却顿在了半空。
她鬼使神差地舀起那口汤，喂进了旁边一个因疼痛而无法入眠的病人嘴里。
在那间狭窄昏暗的出租屋里，一位年轻的母亲正给熟睡的孩子盖好被子，看着碗里自己没舍得吃的那一勺肉末，她犹豫了一下，没有收起来，而是轻轻放回了孩子的碗中。
在那个喧闹的大学食堂里，一个男生把盘子里最后一块炸鸡腿夹起来，想了想，转身放进了门口那个无人看管的“食物分享篮”里。
工地，写字楼，桥洞下，高速公路服务区……
亿万次微不足道的“留一口”，亿万个发自本能的分享念头，在这一秒钟同时发生。
它们汇聚成一股无法想象的、温暖到极致的洪流，逆着时空，逆着因果，轰然贯穿了林小树那即将消散的最后一缕意识。
他不是在送饭。