一位身穿素白长衣的女子背对着他，身形高挑而孤寂，宛如月下的修竹。
她手中捧着一本看不清字迹的古籍，用一种不带丝毫情感、却能穿透灵魂的语调，轻声念诵。
他听不清全部，只记得最后一句，在梦境破碎的边缘，如暮鼓晨钟般敲在他的心上。
“封印的钥匙，从来不在锁上，在人心。”
住持喘息着，他认得那个背影。
那是多年前，曾与他有过数面之缘的“安宁局”顾问，司空玥。
一个用绝对理性去对抗无边诡谲的女子，一个早已被官方档案标注为“殉职”的名字。
他起身，没有惊动任何人，独自走向寺庙后院一堵新砌的白墙。
那里，寺里最好的画师正准备绘制新的佛教故事壁画。
“停一下。”住持的声音有些沙哑。
画师恭敬地放下画笔。
住持凝视着空白的墙壁，司空玥那冰冷的话语与灶上那颗焦黑米粒的传说，在他脑海中交织、碰撞，最终融合成一个清晰的画面。
“不画菩萨了，”他缓缓说道，“画一位当代的行者。”
“行者？”画师不解。
“对，”住持的眼神悠远而深邃，“画一个人，独自走在浓雾里，看不清面容。他的身后，是城市的万家灯火，影影绰绰。他的脚下，没有路，只有无数双筷子，一根根交错延伸，搭成一座通向远方的桥。”
画师愕然，这画面闻所未闻，不属任何典故。
住持仿佛看穿了他的心思，叹了口气，轻声道：“就这么画。若有游客问起，就告诉他们，此乃当代灶君，不司人间祸福，不理财源广进，专治……心饿。”
夜色更深，城市的桥洞下，几名流浪汉围着一堆用捡来的木柴生起的小火，火上架着一个被熏得漆黑的铁罐，里面是白天讨来的冷饭和菜汤，正咕嘟咕嘟地冒着热气。
“老张，你说这灶王爷，到底爱吃荤的还是素的？”一个年轻些的流浪汉吸溜着鼻子问。
被称为老张的干瘦男人，用木棍拨了拨火堆，嘿然一笑：“谁知道呢？反正咱们拜的这位，吃的都是冷的。”
他话音刚落，火堆中一根潮湿的木柴突然“噼啪”一声炸裂开来，迸出一块拳头大小的焦炭，不偏不倚地落在众人中间的空地上。
几人吓了一跳，凑过去一看，全都沉默了。
那块焦炭，在烈火的煅烧和木材纹理的共同作用下，竟形成了一个近乎完美的圆形，中间微微凹陷，边缘则是一圈不规则的焦边。
它看起来，像极了一个刚刚煎好的、边缘微焦的荷包蛋。
短暂的寂静后，老张默默地捡起那块“炭蛋”，小心翼翼地将它供在旁边一块干净的石头上，然后用铁勺舀了一勺滚烫的菜汤，郑重地浇在了上面。
“滋——”
热汤与焦炭接触，升起一缕白汽，在摇曳的火光中扭曲、盘旋。
在那一瞬间，火光映照的桥洞顶上，似乎短暂地浮现出一个极其黯淡的背影。
那人微微低着头，像是在看手机上的订单，身影一闪，便彻底融入了黑暗。
而此刻，在一切传说的起点，江心岛。
那口被献祭的破锅中，青色的藤蔓愈发疯长，几乎要触及夜空。
继那两朵已然凋零的花后，一根新的枝条顶端，悄然抽出了第三片叶。
这片叶子与众不同，它没有舒展开，而是微微卷曲着，形状酷似一只竖起的耳朵，仿佛在无声地倾听着整座城市里，所有与“食物”和“等待”有关的心跳与低语。
锅沿上，那两个由锈迹构成的字——【未完】，颜色变得更深了，深得像是要滴下血来。
一滴黏稠的、暗红色的汁液，正从“未”字的一撇上缓缓渗出，悬而不落。
它在积蓄着力量，等待着某个临界点的到来。
就在这滴汁液即将滴落的刹那，城市另一头，一栋即将拆迁的旧楼里，一张被遗忘在窗台上的、泛黄的失踪人员通报，被夜风卷起，打着旋儿，飘飘悠悠地落入了楼下拾荒者燃烧垃圾的火盆中。
火焰舔舐着纸张，上面的照片和姓名迅速化为焦黑。
然而，在它彻底变为灰烬的最后一刻，火光仿佛拥有了生命，将那些残存的碳粉，重新拼凑出最后一行字迹。
那行字在火中一闪而过，比流星更短暂，比叹息更虚无。
“配送员：林小树 | 状态：已融入。”