养老院餐厅里，一百多位老人，无论是清醒的、还是糊涂的，都喝下了那锅新煮的白粥。
一切如常。
然而，当午休的钟声敲响，诡异的一幕发生了。
所有喝过粥的老人，无论之前是在打盹、看报还是发呆，都在同一时刻缓缓站起身。
他们的动作整齐划一，脸上没有任何表情，双眼空洞地望着前方，像是被无形的线操控的木偶。
他们迈开脚步，在养老院的走廊、花园里开始缓慢地游荡。
然后，他们张开嘴，用一种不属于自己的、整齐得令人头皮发麻的语调，齐声念诵：
“林小树，配送完成。”
这声音在养老院的上空回荡，不高，却清晰地钻入每一个听者的耳朵。
他们中没有任何一个人，曾听过“林小-树”这个名字。
这句宣告，仿佛是刻印在他们灵魂深处的古老咒语，在今日被一锅米粥唤醒。
而此刻的林小树，已经来到了城市的中心，江心岛。
那口被他用生命献祭的破锅里，生出的青色藤蔓，如今已经疯长到半空中，青翠的叶片在风中舒展，如同一面面迎风的旗帜。
他飘近了，才看清叶片背面的景象。
那上面，浮现出密密麻麻、如同水印的名字。
陈三皮。
司空玥。
老王。
幼儿园的小女孩。
幸福里倒泔水的老太太。
所有曾经留下过“饭渣”、所有在无意识中参与了这场宏大祭祀的人，他们的名字都烙印其上，如同星辰罗列于天幕。
唯独，没有他自己的。
林小树的残影没有丝毫波澜。
他知道，当最后一个记得他的人离去，当他的名字化为一场无意识的集体梦呓，他作为“人”的痕迹，便已彻底从这个世界消失。
他轻轻抚上破锅冰冷的锅沿，那里，两个由锈迹构成的字依然清晰——【未完】。
“我不需要名字了。”他低语，那声音不再是人类的语言，而是一种意识的波动，在风中扩散，“我就是‘下一单’。”
话音落下的瞬间，青藤的顶端，在第一朵焦黑的花旁，悄然绽放了第二朵。
这朵花是纯白色的，花瓣薄如蝉翼，仿佛由最纯净的月光凝结而成。
它只盛开了一秒，便骤然碎裂，化作亿万点看不见的光尘，乘着风，飘向城市的四面八方，如一场无声的、圣洁的飞雪，精准地落入了千家万户的灶台之上。
遥远的山村里，一个满脸皱纹的老妇人被灶台传来的微温惊醒。
她愣了一下，随即起身，熟练地盛好饭，依旧习惯性地多添了一勺，放在了门边那块青石板上。
往常，那只通人性的野狗会立刻上前，将冷糕叼走。
但今天，它没有。
它只是静静地守在石板旁，看着那勺米饭的热气在晨光中缓缓散尽，直到饭粒冰凉。
老妇人有些疑惑，轻声问道：“今天……不吃了？”
野狗抬起头，那双琥珀色的眼睛里，竟是前所未有的清明，宛如人眼。
它没有吠叫，只是走上前，用温热的舌头，轻轻舔了舔老妇人布满老茧的手背。
那一刻，老妇人忽然明白了什么。
有些东西，不必再等谁来吃了。
它已经，成了日子本身。
时间流转，年关将至。
城市里重新染上了些许烟火气。
一户人家正在打扫厨房，准备除旧迎新。
男主人踩着凳子，小心翼翼地揭下那张被油烟熏得发黑的旧灶神像。
一个刚会说话不久的孩童，举着一张崭新的、色彩鲜艳的灶神画像跑了过来，奶声奶气地喊着：“爸爸，贴这个，贴新的！”
男人笑着接过，展开画像。
孩子仰着头，好奇地打量着画上的神明，忽然，他伸出胖乎乎的小手，指向画像上一个不起眼的角落，清脆地问道：