咸香的米粒在口中化开，一股熟悉到骨子里的味道，瞬间引爆了压抑多年的泪腺。
“是……是这个味道……”老人老泪纵横，喃喃自语，“他……他最爱吃咸一点的，他说跑一天单，出那么多汗，就得吃咸的才补得回来……”
没有人注意到，在老人手中那个饭团的透明包装纸封口处，有一道极细微的、已经风干了的水痕。
那痕迹，像极了某个人在包装前，迫不及待地凑上去，提前偷尝了一口时，留下的口水印。
而那天所有未被领取的纪念饭团，在第二天清晨清点时，竟都不翼而飞。
只在冰冷的地面上，留下了一圈淡淡的、潮湿的脚印，歪歪扭扭，一直延伸向江心岛的方向。
林小树的意识飘行至城中村纪念馆。
沙坑里，孩子们捏出的那些泥人早已被几场大雨冲刷得没了形状，墙上，他那张带着青涩笑容的工牌照片，也已蒙上了一层淡淡的灰尘。
几个新搬来不久的孩子，正在墙角玩一种他们自己发明的“等饭游戏”。
一个男孩假装端着一个看不见的碗，身体夸张地发着抖：“我……我好饿，但我留了一口！”
另一个女孩则抢过一个破旧的纸盒，当作外卖箱，煞有介事地大喊：“我给你送来了！我也留了一口！”
他们并不知道这个游戏的来源，更不知道林小树是谁。
他们只是从父母和邻居的只言片语中，模糊地觉得，“不这样，饭就不香”。
林小树静静地站在角落，看着这荒诞又神圣的一幕。
突然，他的胸口传来一阵剧烈的、熟悉的抽搐感。
那是陈三皮的“饿感”。
是那个男人最原始、最深刻的执念，在与这横跨时空的场景共鸣。
他想笑，却再也发不出任何声音。
他那虚幻的身影，在穿堂风中剧烈地轻颤着，像一页即将被火舌舔舐干净的纸。
深夜，山村。
老妇人被一阵熟悉的温热感唤醒。
她披衣起身，走到灶台前，发现那锅昨晚留下的冷粥，又自己变得滚烫。
她熟练地起身，往灶膛里添了一把干柴，火烧得更旺了。
就在这时，锅盖上传来“嗒、嗒、嗒”三声极轻的敲击。
她没有回头，也没有惊慌，只是用一种拉家常的语气，低声说：“叔啊，外头冷，今天这饭够热了。”
锅盖停顿了一下，又极轻地“嗒”响了一声，像是在温顺地回应。
妇人拿起勺子，往碗里盛粥。
盛满一碗后，手腕一转，又多舀了满满一勺，将这多出来的一份，放在了门边的石阶上。
片刻之后，门外传来几声压抑的狗吠。
一只瘦骨嶙峋的野狗，小心翼翼地凑过来，叼走了那碗还冒着热气的粥，飞快地跑远了。
妇人没有去赶，只是静静地望着雪地上那串远去的爪印，和爪印旁另一串更浅、更模糊的脚印。
她忽然对着空无一人的夜色，轻声问了一句：
“你……吃饱了吗？”
没有回答。
只有卷过屋檐的寒风，在半空中将几片枯叶和雪花，短暂地拼凑出一个背影：肩上挎着熟悉的保温箱，手里似乎握着一双筷子，正低着头，小心翼翼地吹凉一碗面。
下一瞬，背影碎成无数光点，彻底融入了深沉的夜空。
也就在这一瞬，远在千里之外的江心岛上，那口破锅锅沿内壁，自“未”字笔锋末梢探出的那株青芽，仿佛得到了最终的滋养，缓缓地舒展开一片嫩叶。
在叶片的脉络间，隐约浮现出两个水汽凝成的字：
还在。
整个世界，似乎在这一刻达到了某种前所未有的和谐与安宁。
恐惧被一种全新的、建立在集体无意识之上的契约所取代。
人们不再时时刻刻担忧着“禁睡”的降临，因为他们相信，那位守护者，无处不在。
这是一种崭新的、坚不可摧的心理防线。
城市的脉搏，前所未有的沉稳、有力。
以至于这种安宁本身，都成了一种习惯。
一种理所当然到，甚至让人忘记了去确认其来源的习惯。