在“禁睡”时代初期，这里曾是“安宁管理总局”用来监测全球意识漂移的核心站点，后来随着技术更迭而被废弃。
如今，那扇锈迹斑斑的铁门却洞开着，仿佛在等待他的到来。
他走进布满灰尘的中央控制室，无数熄灭的屏幕像一方方墓碑，沉默地矗立着。
唯有最中央那块主屏幕，亮着幽幽的微光。
没有复杂的图表，没有滚动的代码，只有一行冰冷的、仿佛系统遗言般的白色小字。
“系统终局协议启动：当施食成为本能，送餐者将成为最后一餐。”
林小test树平静地注视着那行字，然后从胸口掏出那张宣纸订单，伸手，轻轻地将它贴在了冰冷的屏幕上。
宣纸接触到屏幕的瞬间，仿佛水滴融入大海，悄然渗入其中。
屏幕上的白字瞬间消失，画面一阵剧烈的闪烁，最终定格成一张静态的人脸。
是司空玥。
那不是照片，而是她留在系统深处最后一次的数据投影。
画面里的她穿着研究员的白大褂，背景是堆积如山的上古卷宗。
她没有看那些卷宗，而是直视着镜头，也就是直视着此刻的林小树。
她的眼神清明、冷静，却又带着一丝洞悉一切的悲悯。
一行字幕浮现在她的影像下方。
“封印的钥匙，从来不在锁上，在人心。”
话音落下的瞬间，司空玥的身影碎裂成漫天飞舞的雪花噪点，屏幕彻底暗了下去，再也没有亮起。
林小test树背起那沉甸甸的保温箱，徒步走向江心岛。
那是这座城市真正的中心，也是传说中，第一颗赤色流星碎片坠落的地方。
他走下山，穿过沉寂的街道。
沿途，万家灯火次第亮起。
每一扇窗户后面，都像是约定好了一般，摆上了一副空碗和一双空筷。
整座城市，仿佛都在为他举行一场无声的送行。
当他接近江边时，水面上升起了浓郁的薄雾，隔绝了对岸城市的光。
雾气之中，无数模糊的虚影开始浮现。
他们穿着各个时代的衣服，有褪色的工装，有打满补丁的旧袄，有系着围裙的主妇，有背着书包的孩子……他们是历代的“送饭人”，是无数个消逝在“施食本能”中的陈三皮。
他们不言不语，只是沉默地站在雾中，为林小树让开了一条通往江心岛的路。
当他的双脚踏上岛屿湿润的沙土时，他停下脚步，缓缓脱下了身上那件蓝色的外卖冲锋衣。
他将它仔细地叠好，整齐地放在岸边一块被江水冲刷得光滑的石头上。
就在衣服离开石面的瞬间，一道微不可察的绿光闪过，一株青翠欲滴的水稻幼苗，竟从石头的缝隙里悄然钻出，迎着江风轻轻摇曳。
岛屿的中央，无星无月，一片漆黑。
唯有一口古朴的、布满裂纹的破铁锅，静静地悬浮在半空中。
锅下无火，锅中却翻滚着乳白色的浓粥，那香气纯粹而原始，仿佛天地间所有“人间烟火”的原点。
林小树走到锅前，打开了身后的保温箱。
他将那块糖糕、半个肉粽、那勺豆花、那个烤红薯……所有人在今天“归还”给他的食物，一件一件，郑重地、缓慢地倒入锅中。
最后，他从怀里最深处，掏出一个小小的保温饭盒。
里面，是他早已准备好的、曾为母亲做过无数次的那碗白粥。
在他将白粥倾倒入锅中的瞬间，翻滚的粥面忽然平静下来，化作一面巨大的镜子。
镜中映出的不是天空，而是万千张清晰的面孔——桀骜不驯的陈三皮、清冷理性的司空玥、那个在深夜里发着高烧的孩子、那位为他指明“死线”的盲眼老人、筒子楼里那位绝望的主妇……所有被他拯救过、投喂过、交换过命运的人。
他们看着他，嘴唇无声地开合，汇成一句响彻灵魂的话语。
“谢谢你，让我们吃饱了才走。”
林小树笑了，那是他成为林小树之后，第一个发自内心的笑容。
他转身，想离开这口锅，脚步却在落地的瞬间，变得虚幻透明。
一阵江风吹过。
他的身影，如同被风吹散的蒲公英，碎裂成亿万个细微的光点，融入了深沉的夜色，消失不见。
而在遥远的城市另一端，一家医院的产房里，一个新生儿在寂静中猛然睁开了双眼。
他的第一声啼哭还未出口，第一个动作，竟是攥紧了小小的拳头，仿佛正用力握着一柄看不见的勺柄。
江心岛上，那口无人看管的破锅里，白粥依旧翻滚不息，浓郁的香气开始从岛屿中心，缓缓向外弥漫。