林小树的指尖在屏幕上轻轻一点，将那张祠堂的照片放大。
孤零零的建筑像一枚楔子，钉在荒芜的山坳里，透着一股与周遭格格不入的顽固。
不是祖宗，那里面供的，会是什么？
他的回复只有一个字：等。
三天后，一封加密邮件抵达，发件人是安宁局内部的一名“老朋友”，一个对“幽冥食录”时代心存敬畏的技术员。
邮件内容是一份被列为“绝密”的考古勘探报告。
报告指出，那座祠堂所在的区域，在古代曾是数个朝代的“义仓”旧址——专门用来在灾年开仓放粮、救济流民的地方。
史料记载，此地历朝历代都有过大规模施粥的记录，救活的人不计其数。
但最诡异的记载，都指向同一个细节：每一次施粥，主持者都会命人将第一碗和最后一碗粥，恭敬地倒入祠堂前的一口枯井。
报告附带了一张祠堂内部的照片。
一排排乌木牌位，上面却空无一字。
正中央的巨大供桌，桌面材质是某种罕见的温玉，即便在阴冷的山中，依旧能保持着恒定的温度，摸上去，如同活人的手背。
技术员在邮件末尾加了一句私人备注：我们的人用热成像仪看过，每到饭点，供桌的温度会骤升，香炉里的灰，会自动排列成模糊的字，像是一份菜单。
当地没人敢靠近。
林小树关掉邮件，跨上摩托，目的地直指南方。
两天后，他抵达了那座荒村。
空气里弥漫着草木腐败和泥土混合的气息，唯独那座祠堂，像是被无形的屏障隔开，干净得不染尘埃。
他没有进去，只是学着当地人的样子，远远地蹲在祠堂的门槛上，从保温桶里盛出自己的晚饭。
一碗白饭，几根咸菜。
他吃得很慢，周围死寂无声，只有风穿过破败屋檐的呜咽。
吃到最后，他故意剩下了一小口，然后将碗放在了门槛内侧的地面上。
做完这一切，他静静地看着祠堂深处。
一分钟，两分钟……
供桌依旧温热，牌位依旧沉默。
就在林小树以为一切只是巧合时，祠堂最深处，传来“咔”的一声轻响。
那声音不大，却像一根针，精准地刺破了周围的死寂。
一块积年不动的无字牌位，竟在无人触碰的情况下，缓缓地，向前平移了半寸。
不偏不倚，正好对准了他所在的方向。
仿佛在说：看见你了。
林小树没有半分惧色，他收起饭碗，转身离去。
他知道，这片土地的“饥饿”，也被安抚了。
返回城市的途中，他接到了一个紧急求助。
求助者是曾经“半碗联盟”的一位母亲，她的女儿，一个七岁的小女孩，患上了一种罕见的“意识漂移症”——清醒的时间越来越短，大部分时间都陷在一种既非睡眠又非昏迷的混沌状态。
医生说，这是永久禁睡的前兆，她的意识正在一点点滑向里世界，再也回不来。
“她最爱吃我做的蛋炒饭了……”母亲在电话那头泣不成声，“林先生，求求你，能不能让她再吃一次？我怕她到了那边，会饿……”
林小树赶到医院，病床上，小女孩呼吸微弱，脸色苍白。
他从母亲手中取来一只干净的陶碗，没有盛饭，只是用指尖蘸了点清水，在空空如也的碗底，一笔一划地写下五个字：“请让她吃饱。”
他将碗放在女孩的床头，然后对围在旁边的家人说：“守着她。如果她呼吸有变，就一起告诉她，吃吧，不怕凉。”
当夜，凌晨两点五十分，监护仪突然发出尖锐的报警声！
女孩的呼吸变得急促，眼皮剧烈颤动。
母亲记着林小树的嘱咐，强忍着恐惧，跪在床前，第一个开口，声音颤抖：“囡囡，吃吧，妈妈做的饭，不怕凉……”
女孩的父亲、爷爷、奶奶，所有亲人围跪在床前，一遍遍地重复着这句话。
那声音不高，却汇成一股执拗的暖流，在冰冷的病房里盘旋。
凌晨三点整，女孩急促的呼吸忽然平复，小嘴无意识地微微动了一下，像是在细细咀嚼着什么。
第二天清晨，她睁开了眼睛。
醒来后的第一句话，稚嫩而清晰：“妈妈，我梦见刚才有个穿补丁裙的姐姐，她喂我吃了口饭。她说，她以前饿的时候，也没人管她……”
后续的脑波检测报告震惊了整个医疗组。
女孩脑内那片无法逆转的异常区域，竟被一种来源不明的、极其温和的频率完全覆盖、抚平，如同被一只温暖的手，轻轻安抚过。