仿佛被毁掉的，只是一张纸，一个图案，而真正的契约，早已刻在了每个人的心里。
当晚，“清道夫”做了一个梦。
他梦见自己站在一片无边无际的雪原上，寒风刺骨。
他的面前摆着一碗还冒着热气的白米饭，而在他对面，坐着七个面容模糊的身影。
他看不清他们的脸，却能清晰地感受到他们身上那股深入骨髓的饥饿。
他们是他的亲人。
族谱上记载的，在他祖辈中，因饥荒而饿死的七位亲人。
他们不说话，也不吃那碗饭，只是用一种悲哀而冰冷的目光，死死地盯着他。
“清道夫”从噩梦中惊醒，冷汗浸透了全身。
他猛地发现，自己不知何时竟跪在了床上，手里紧紧攥着一支不知从哪来的、被烧焦的半截铅笔。
借着窗外透进的微光，他看到自己房间的墙壁上，用炭灰潦草而疯狂地写满了一行行字。
“你来，是为了让我们闭嘴？”
他盯着那行字，浑身血液仿佛都凝固了。
他撕毁了准备上报的任务报告，用加密线路，向总部主动申请调往全国最偏远的边境站点。
与此同时，林小树正骑着他那辆半旧的摩托，行至一处即将整体爆破的拆迁区。
刺耳的警报声中，一群戴着安全帽的工人却围在一栋即将被夷为平地的旧居民楼前，任凭工头如何催促，就是不肯撤离。
林小树停下车，好奇地凑了过去。
为首的一个中年工人，红着眼圈，指着那栋楼说：“不能炸。昨晚，我们都听见了，这楼里……厨房的灶台自己冒烟，锅里飘出来的，是饭香。我爹……我爹二十年前就是在这里打工，活活累死在工棚里的。他托梦告诉我，今天他终于能吃上一顿饱的了。”
爆破指挥员是个坚定的唯物主义者，对此嗤之以鼻，斥责为集体幻觉，不顾工人们的阻拦，决然下达了引爆命令。
“轰——！”
震耳欲聋的巨响过后，烟尘冲天而起。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着那片废墟。
当尘埃缓缓落定，令人永生难忘的一幕出现了。
整栋楼都已化为齑粉，唯独在废墟的正中央，完好无损地保留着一间微缩的厨房模型。
那厨房的砖瓦墙壁，皆是由凝结的乳白浆液构成，散发着温润的光泽。
灶台上，一口小小的锅里，正丝丝缕缕地冒着若有似无的热气。
工人们呆立在原地，片刻之后，不约而同地摘下了头上的安全帽，对着那间不可能存在的厨房，深深鞠躬。
林小树默默地看着这一切，走上前，从背包里取出那支陈三皮遗留下来的、同样是半截的铅笔。
他蹲下身，在那微缩厨房模型旁边的地面上，熟练地画下了一个早已刻在骨子里的外卖订单标记。
标记完成的刹那，一阵微风凭空卷起，地上的灰烬与尘土盘旋飞舞，竟在空中拼出了两个清晰的字：
“谢谢。”
深夜，城市边缘的桥洞下，林小树借着手机微光，整理着连日来的笔记。
他忽然察觉到一丝不对劲——自从老家回来后，他一次都没有主动使用过“幽冥食录”系统，但那种熟悉的，“叮单完成”后的轻微共鸣震动，却时不时地从身体深处传来。
他疑惑地翻开那本陈旧的记录本，发现在一页空白处，不知何时多了一行用铅笔写下的、极细小的字。
“系统不需要管理员，只需要有人记得开门。”
林小树猛地抬头，望向桥洞更深的阴影里。
那里，不知何时，静静地站着一道人影。
那轮廓他再熟悉不过——消瘦的身形，肩上挎着一个褪色的外卖包，手里，似乎还握着一支笔。
是陈三皮。
林小树没有说话，心脏却在胸腔里擂鼓。
那道模糊的人影也不言语，只是缓缓抬起手，对着他，做了一个当年他们一起抢单时，代表“抢单成功”的、用力的握拳手势。
随后，人影在晚风中缓缓变淡，消散无踪。
风吹过，一只用泥土捏成的小小的、饭盒形状的土块，滚到了林小树的脚边。
他捡起来，打开，里面盛着半块冰冷干硬的饼。
和当年，陈三皮死而复生前，吃下的第一口饭，一模一样。
林小树紧紧握着那半块冷饼，眼眶一阵灼热。
他知道，陈三皮的执念从未消失，它化作了整个系统的底层逻辑，在每一个被记起的角落里，继续着他未完成的派送。
就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，打断了他的思绪。
是一个陌生的号码，但他认得那个区号，是“半碗联盟”在另一个核心城市的重要联络人。
他划开接听，对面传来的，却不是激动的汇报，而是一种极度压抑和为难的声音。
“林哥……我们这边……出了点情况。”
“安宁局又动手了？”林小树的声音瞬间冷了下来。
“不，不是。”电话那头的人迟疑了很久，声音里充满了疲惫与分裂的痛苦，“不是外面的人。是我们……自己人。”