当晚，他在帐篷里做了一个无比清晰的梦。
他梦见自己站在一座巨大空旷的灶厅中央，四周是数不清的模糊人影，他们安静地低头吃饭，没有人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响，连绵不绝，像永不停歇的潮汐。
周正猛地惊醒，帐篷外传来嘈杂的人声。
他钻出帐篷，被眼前的景象惊得说不出话来。
整座小镇的居民，无论老幼，竟在风雪中齐聚于此，在他立下的那块木板前排起了长队。
每家都带来了一碗饭，汇入一口临时架起的公共铁锅中。
镇上最年长的老人颤巍巍地拿起长柄勺，舀起第一碗，洒在地上，敬那片埋葬着无数饥魂的土地。
又舀起第二碗，高高举起，倒向一个空无一人的方位。
最后，他舀起第三碗，转身递给了目瞪口呆的周正：“他们不是亡魂。他们，是还记得的人。”
周正接过那碗滚烫的粥，低头看去，只见锅底的灰烬被风吹动，无声地翻滚着，竟隐约显露出两个字。
“同吃。”
安宁管理总局，李振国的办公室气压低得吓人。
他刚刚签发了一道紧急命令：全国范围内，全面禁用、遮蔽、替换一切带有“灶”字及其变体的标识。
小到餐厅菜单上的“砂锅炖鸡”要改成“砂锅焖鸡”，大到地名“王家灶”也要立刻启动更名程序。
他相信，只要从概念的源头上掐断，这场荒谬的集体癔症终会平息。
然而，三天后，一份来自教育部门的紧急报告，让他彻底陷入了绝望。
全国多地的小学语文统一测试中，试卷出现了大规模的“印刷错误”。
其中一道看图填空题，“妈妈在（ ）台上做饭”，括号的标准答案本应是“厨”，却被统一印成了“灶”。
在教育部门下令紧急召回、宣布试卷作废时，更诡异的事情发生了。
回收上来的学生答题卡显示，超过九成的孩子，都在括号里工工整整地填写了“灶”字，不少孩子甚至还在旁边画上了一个天真的、跳动的小火苗。
一名不信邪的监考老师，动用私人关系，调阅了她班上所有填写“灶”字学生的家庭档案。
结果让她脊背发凉——这些孩子的祖辈，无一例外，全都在家族史上留有关于大饥荒的惨痛记忆。
她沉默了许久，默默地撕掉了墙上张贴的整改通知，用一张白纸，重新画了一幅画贴了上去。
画上，是一群面目模糊的人围着一口大锅，下方写着一行歪歪扭扭的字：
“我们烧的不是火，是不忘。”
深夜，林小树的手机突兀地震动起来。
一个没有来电显示的号码。
他接起，听筒里传来一个因激动而沙哑的声音。
“工棚……城郊那个废弃工棚……锅，锅又开了！”
林小树心脏猛地一沉，立刻骑上电瓶车，发疯似的冲向城郊。
废弃工棚的原址，那座由他亲手垒砌的土灶早已不见踪影，地面被新浇筑的水泥封得严严实实，冰冷而平整。
可就在那片水泥地的正中央，一个由废弃铁桶、碎裂的砖块和一口不知从哪捡来的旧锅拼凑而成的新灶台，赫然矗立。
锅里，白粥翻滚，正冒着那股熟悉的、没有丝毫热度的白色水汽。
而在灶台周围，已经静静地站了十几个人。
有那个曾蜷缩在桥洞下、喝过他粥的流浪汉；有那个留下两个肉包子的修车工老吴；有几个曾参与过“暖灶行动”的年轻快递员；还有一个他从未见过的中年妇女，怀里抱着一个保温桶。
谁也没有喊谁，谁也没有阻止谁。
他们只是来了，仿佛被一根看不见的线牵引，在同一个时间，抵达了同一个地点。
林小树走上前，从锅里舀起一勺粥，那股温热顺着勺柄传递到他的掌心。
他环视着这些沉默的、熟悉的、陌生的面孔，轻声说：“谢谢你们。”
人群中，修车工老吴摇了摇头，沙哑地开口，说出了一句让林小树灵魂都为之震颤的话。
“不是谢我们。”他指了指自己的胸口，又指了指周围所有的人，“是谢那些……让我们记得要来的人。”
林小树握着勺子，久久未动。
他看着这群因同一个执念而聚集的陌生人，看着那个在寒风中无声沸腾的简陋灶台，心中第一次生出一个清晰无比的念头。
这种自发的、无序的善意，就像荒野里盛开的野花，美丽，却也脆弱，一阵风雨就可能凋零。
它需要一个坐标，一个所有在黑暗中守望的人都能看到的、共同的刻度。