这片大地像是从一场高烧中退下，余温未散。
幽蓝的火焰在无数灶台间无声传递着脉搏，将一座座钢铁森林连接成一个有了心跳的活物。
林小树整夜未眠，他就那么站在厨房门口，死死盯着那只凭空出现的旧铝饭盒。
它静静躺在幽蓝的火苗旁，锅里沸腾的水汽不断舔舐着它锈迹斑斑的表面，非但没有留下水痕，反而让那层极淡的蓝光愈发柔和。
那不是幻觉。
他深吸一口气，像是要将这满屋的暖意和水汽都吸进肺里。
他缓缓走上前，伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地触向饭盒的边缘。
指尖传来的不是金属的冰冷，而是一股温热的、仿佛带有生命的暖流。
气流极细，却精准无误地顺着他的指尖钻入皮肤，沿着经络一路涌向心口。
没有疼痛，没有灼烧，只有一种难以言喻的、被一股庞大而沉默的意志“记起”的感觉。
就像一个离家多年的孩子，在推开家门的瞬间，闻到了童年记忆里最熟悉的饭菜香。
这是一种回应。
一个念头如闪电般劈开他混沌的思绪。
他猛地掏出手机，点开那个名为“暖灶地图”的简易程序。
地图上，昨夜新增的十几个“○|”标记点，正闪烁着微光。
起初他以为是随机分布，但此刻，当他将这些点用手指连在一起时，一条歪歪扭扭的线赫然出现。
那条线毫无规律，却让他心头猛地一跳。
他忽然想起了那位在山村里，用一撮陈米点燃奇迹的老妇人。
当时，联盟成员传回的视频里，老太太在哼唱童谣时，曾下意识地用干枯的指甲，在满是灰尘的地面上划下了一道类似的、断断续续的痕迹。
那是节拍。
一种无声的、用善意和食物作为音符的节拍。
“你们……”林小树对着灶台上的火焰，用几不可闻的声音低语，“是在教我……怎么传话？”
饭盒上方的空气扭曲了一下，那簇幽蓝的火苗欢快地跳动，像是肯定的答复。
次日清晨，天还蒙蒙亮，林小树没有像往常一样打开外卖软件抢单。
他将电瓶车的两块电池都充满，背上一个装满了廉价粉笔和独立包装面包的背包，一头扎进了城市的晨雾里。
他没有再去画那个简单的“○|”符号。
那是呼唤，是求助。
而现在，他们需要的是传递，是应答。
他在一处老旧社区的公告栏背面，用粉笔画下了一个全新的“灶纹”：一个圆圈，内部是三道平行的波浪线，如同人鼓起腮帮，吹出的三股气息。
吹火。
让火种传下去。
他在符号旁放下一个面包，并附上一张揉皱的纸条，上面只有一句简单的话：“吃了，就记得给别人也留一口。”
他像一个沉默的传教士，骑着电瓶车穿梭在城市的毛细血管里，将这个崭新的符号和那句朴素的“教义”留在每一个被遗忘的角落。
中午时分，南城一处高架桥下的治安监控，无意中记录下了这股新力量的第一次传递。
一名衣衫褴褛的拾荒老人，犹豫了很久，终于拿起了墙角符号旁的面包。
他狼吞虎咽地吃完，并没有立刻离开，而是蹲下身，用捡来的拐杖尖，在另一边的墙角，一丝不苟地复刻下了那个“吹火灶纹”。
他的动作很笨拙，画出的圆圈歪歪扭扭，但那三道波浪线，却充满了某种执拗的力道。
下午三点，一所小学的操场上，两个刚放学的孩子在玩耍时，模仿着在水泥地上画了一整排的“吹火灶纹”，还煞有介事地把自己的零食辣条掰成两半，放在每一个符号旁边。
到了夜晚，当林小树拖着疲惫的身体回到家时，他惊喜地发现，地图上未经他标注的自发标记点，已经出现了四十七个。
其中七处，在地图上呈现出一种更深的、如同烧红烙铁般的暗红色。
程序后台的数据显示，这七个地点的用户，在今晚都上报了同一件怪事——家里的灶台，在没有点火的情况下，自己燃了。
信仰正在以一种超越想象的速度，从无形的共鸣，转变为有形的仪式。
与此同时，远在南方的“半碗联盟”，收到了一只神秘的匿名快递。
里面没有信件，只有一个破旧的卡带式录音笔。
负责人，那位退休教师，按下播放键，一阵粗糙的电流声后，一个苍老而悠扬的歌声从中传出。
正是那位西北老妇哼唱的“乞食调”，而且是完整的、从未有人听过的版本。