那枚漆黑如炭的灶印，正像一个永不饱足的微型黑洞，贪婪地吞噬着周围的一切气息。
废弃锅炉房内的空气竟似被无形之手抽干了所有暖意，凝结成肉眼难辨的细密冰霜，附着在锈迹斑斑的铁壁上，发出轻微的“咔嚓”声。
陈三皮盘坐在冰冷的混凝土地面上，呼吸间吐出的白雾被掌心的漆黑迅速吸走，消失无踪。
他紧盯着手机屏幕上那条全新的订单，眉头拧成了一个疙瘩。
“菜品：第一个梦”
“送达地址：赤色流星内部”
两个关键信息，却引出了一个最致命的问题：如何抵达？
“人间食谱”系统似乎默认他拥有通天彻地之能，只字未提路径与方法。
他抬头，透过锅炉房穹顶的破洞望向夜空。
那道横亘天际的巨大裂缝，如同一道永不愈合的血色伤疤。
从中缓缓渗出的乳白色火焰，看似近在咫尺，却隔着无法逾越的维度壁障，像是水中的倒影，镜中的花，触不可及。
强闯？
以他现在的力量，恐怕连大气层都突破不了，就会被世界的法则碾为齑粉。
时间在一分一秒地流逝，备注里那句“我在等你回来吃饭”像一根针，反复刺着他的心脏。
他知道，司空玥以生命为代价为他争取到的时间，绝不是让他在这里枯坐的。
必须找到路。一条不属于神，不属于鬼，只属于“人”的路。
他脑中一片纷乱，无数念头闪过，又被一一否决。
绝望与焦躁如同蚁群，开始啃噬他刚刚重塑的冷静。
就在这时，一句被遗忘在记忆深处的话，毫无征兆地浮现在他心头。
那是母亲在他离家打工前，在他病榻旁反复念叨的一句话：“伢子，人走得再远，也逃不出自己呷的第一口饭的味儿。那是你的根，灶台在哪，家就在哪。”
灶台……家……
陈三皮猛地睁开眼，瞳孔中闪过一道精光。
他像是抓住了溺水前的最后一根稻草，霍然起身，不再理会那高悬天际的流星，而是转身从那只跟随他历经生死的外卖箱最底层，摸出了一件用油纸层层包裹的旧物。
那是一块巴掌大小、边缘极不规整的生铁片。
铁片的一面光滑，另一面却布满蜂窝状的气孔，边角处还沾着一块早已碳化的、指甲盖大小的焦糊米粒。
这是他离家时，从母亲用了几十年的旧铁锅上敲下来的一角，是他藏在行囊最深处的念想。
他拖着疲惫到极限的身体，凭借着模糊的记忆，一步步走回了早已被夷为平地的城南棚户区旧址。
这里曾是他的第一个落脚点，如今只剩下断壁残垣和疯长的野草。
他在一片空旷的地基废墟中央停下，从周围捡来三块大小相近的碎砖，搭成一个最简陋的灶口。
然后，他小心翼翼地将那块携带着母亲体温与岁月痕迹的铁锅碎片，稳稳地架在三块碎砖之上。
一个灶台的雏形，就这么诞生了。
他从口袋里取出一个小小的塑料瓶，倒出一些灰黑色的粉末——那是他每次完成“投喂”后，从那些鬼神灶火中偷偷收集的陈年锅灰。
他又拧开半瓶矿泉水，将锅灰与那团在“第一口饭”仪式中剩下的冷饭团残渣混合，捏成一团，放在了铁锅碎片之下。
最后，他点燃了身上最后一根号称“雷打不断头”的特制香烛，将其插在泥土里。
烛火摇曳，映着他苍白而决绝的脸。
他没有祈祷，也没有念诵任何咒文，只是对着那个简陋到可笑的灶台，用只有自己能听见的沙哑声音低声道：“不是我要上去……是我家的灶，该挪地方了。”
话音落下的瞬间，他将那燃烧的香烛，按进了由锅灰与冷饭残渣捏成的“燃料”之中。
呼——
一团幽蓝中夹杂着米香的火焰，轰然腾起！
那块铁锅碎片发出一阵剧烈而高亢的嗡鸣，仿佛一头沉睡的古兽被唤醒。
以小灶为中心，龟裂的土地缝隙中，竟开始涌出缕缕温热的白色蒸汽。
蒸汽升腾，在半空中勾勒出一个模糊而熟悉的轮廓——那正是他童年记忆里，与母亲相依为命的那间低矮瓦房的虚影。
整个废墟开始轻微震动，仿佛大地深处有某个庞大的、与“家”相关的古老概念，正在被这微不足道的私人记忆所撬动、苏醒。