司空玥凄厉的嘶吼在现实世界回荡，却无法穿透维度的壁障。
她的灵力，她的生命，都化作了最决绝的信标，指向一个无法被凡人触及的深渊。
在那片由饥饿记忆编织而成的倒悬星海中，陈三皮感觉不到自己的身体。
他是一缕风，一抹意念，由千万个在绝望中死去的灵魂碎片所共鸣构成的“饥饿”本身。
他的正前方，那座由无数青铜灶台堆叠而成的宫殿，正发出一阵规律而沉重的心跳。
咚……
每一次搏动，都像一记无形的重锤，敲击在陈三皮的“灵魂”之上。
他看见，现实世界那张巨大的城市地图上，一颗微弱的、代表着人类生命活力的民火光点，悄然熄灭。
那是一个沉睡者，在梦中耗尽了最后一丝精神，永远地闭上了双眼。
又一颗光点熄灭。
这宫殿的心跳，是收割生命的丧钟。
陈三皮漠然地看着这一切，调出了那早已与他灵魂融为一体的系统界面——“幽冥食录”。
往昔密密麻麻的订单已然消失不见，取而代之的，是屏幕正中央一行猩红如血、剧烈闪烁的文字：
“终极问答：你为何要醒？”
一个简单到极致，却又沉重到足以压垮任何灵魂的问题。
陈三api没有立刻回答。
他的意念微动，那些被封存在系统深处的订单记录，如同一部快放的默片，在他眼前飞速掠过。
“订单：一碗阳春面”——昏暗的桥洞下，拾荒的老吴颤抖着接过，泪水混着面汤咽下，他说，女儿最爱吃这个。
“订单：半个烤红薯”——城中村的阴影里，瘸腿的阿婆捧着那份温热，露出了没有牙的笑容，她说，像是回到了小时候。
“订单：一盒白米饭”——废弃矿洞外，年轻的妻子抱着一个空碗，对着空气喃喃自语：“他……他今晚吃得饱吗？”
这些画面，这些声音，这些细碎到几乎被世界遗忘的悲欢离合，此刻汇聚成一道刺目的光流，不再是单纯的记忆，而是一种坚不可摧的意志。
它回答了那个问题。
不是为了自己，而是为了那些连做梦都梦不到一顿饱饭的人们，必须醒着！
光流化作攻城的巨槌，狠狠撞在宫殿那扇紧闭的青铜大门上！
大门应声洞开，门后却并非想象中的鬼神罗刹，而是一片温和的暖光。
一个身穿旧式中山装、面容慈祥的老者，缓步走出。
他的眼神空洞，仿佛映不出任何事物，胸前挂着一枚滴答作响的金色怀表，表盘上清晰地刻着四个字——“安宁纪元”。
他开口，声音温和得如同邻家爷爷，却带着不容置疑的法则之力：“孩子，睡眠是恩赐。没有梦，人类撑不过百年饥寒。我们替你们保管痛苦，换来一夜安眠——这交易，不公平吗？”
陈三皮盯着他，脸上那属于底层挣扎者的讥诮笑容，第一次在这片意识空间里浮现。
“你说得对。”他平静地承认，随即话锋一转，冰冷如刀，“可你忘了问——是谁同意把痛苦交给你们的？”
话音未落，他举起那只冰冷的、刻着灶印的右手，对着老者的额头，隔空虚按！
“现在，我代表所有没吃过第一口饭的人，拒收这份‘恩赐’！”
嗡——
老者的身形剧烈波动起来，仿佛一个不稳定的信号。
他胸前那枚象征着“秩序”的怀表，表面瞬间布满裂纹，随着“咔嚓”一声脆响，彻底炸裂！
从破碎的怀表中涌出的，不是齿轮与零件，而是无数张因痛苦而扭曲的、尖叫着的灵魂碎片！
他们曾是父亲，是儿子，是丈夫……他们都是在某个绝望的时刻，与这些“保管者”签下了无形契约，用自己的永恒沉睡，换取家人的片刻温饱。
陈三皮的瞳孔猛然收缩，他在那无数碎片中，看到了一个熟悉又陌生的身影——一个年轻的男人，在漫天风雪的夜里，一步步走进医院的太平间，嘴里反复念叨着，只求病床上发着高烧的妻子能多活三天……
那是他的父亲！