重要的是，这群在末世里挣扎求生的蝼蚁，已经用饥饿和沉默，学会了最重要的一课：如何辨别并拒绝一份有毒的善意。
他们已经学会了，用沉默构筑最坚固的防线。
第四日清晨，当第一缕阳光刺破地平线时，一缕炊烟，从城南一栋破败的居民楼顶升起。
紧接着，是西市，是东院，是桥洞，是废弃的厂房……
仿佛一个沉睡的巨人苏醒了，十几个、几十个、上百个炊烟的信号，从城市的各个角落，争先恐后地升腾而起，在微亮的天空中交织成一张无边无际的网。
没有锣鼓，没有标语，只有无数家庭里，那一声声被压抑了七十二小时后，终于响起的、清脆的锅盖掀动声。
司空玥站在一座高楼的楼顶，俯瞰着这座正在“复活”的城市。
那无数屋檐下袅袅飘出的白色蒸汽，像极了大地在严冬过后，第一次舒展开来的、温暖的呼吸。
她忽然明白了。
真正的共炊网络，从来不在安宁局的台账上，也不在那二十七个挂着牌子的站点里。
它在每一户人家挖出窖藏的决心背后，在孩子们摇动磨盘的汗水里，在那个盲童“我们不吃”的执拗中。
它在每一个人选择“不说饿”的那一刻，就已经悄然织成。
当晚，司空玥回到文物修复室，在孤灯下，取出了那本只写了几页的《无名灶录·初稿》。
她翻到最后一页空白处，笔尖悬停许久，最终落下。
“共炊纪年，元年，冬至。全城断供七十二时辰，无人失联，亦无神应。”
她顿了顿，深吸一口气，写下了最后的结语。
“他们没有再等那个叫陈三皮的送餐员，也没有等任何救世主。”
“因为他们终于相信——自己，就是饭。”
笔落的刹那，她衣袖口袋里，那片从朝天铝锅上剥落的碎片，骤然剧烈震动起来！
一道幽蓝色的微光顺着碎片表面的裂纹疯狂流转，仿佛有千言万语在其中奔腾、咆哮、汇聚。
那股只有她能感知到的热流，灼烫着她的皮肤，像一个久别重逢的拥抱。
最终，所有的光芒与热量，都向内坍缩，只在碎片中心凝结成两个极淡、极淡的字。
成了。
随后，光芒缓缓退去，碎片恢复了冰冷的死寂，再无一丝反应。
仿佛刚才那瞬间的辉煌，只是她疲惫至极的幻觉。
次日黎明，天色未明。
司空玥抱着那本薄薄的册子，独自一人登上了西市冻肉库旁那根最高的、早已废弃的巨大烟囱。
在顶端的避风处，有一个她之前发现的、像是工人遗留下来的石龛。
她小心翼翼地将《无名灶录》和那枚铝锅碎片并排放入其中，像完成一个等待了许久的仪式。
她转身，准备离去。
就在这时，身后，那空无一人的石龛方向，忽然传来一声极轻、极轻的声响。
不是金属锅盖的清脆撞击，而是一种更古老、更沉闷的“吱呀”声。
像是一口老旧的木制保温箱，被一只笨拙的手，缓缓推开了盖子。
那声音，像极了陈三皮第一次开着他那辆破电瓶车，出现在她面前时，揭开外卖箱的那个瞬间。
司空玥的脚步猛地顿住。
她没有回头。
风雪在耳边呼啸，她只是对着茫茫的晨雾，用只有自己能听见的声音，低低地说了一声。
“嗯，我知道。”
风穿过寂静的街巷，吹动了南桥洞下那个炸串摊位上，一张早已被油渍浸透的菜单。
菜单的背面，画着一个小小的太阳，旁边那行“记得吗？”的字迹，在风中翻动，像是一次无声的点头。
而在城市无数个刚刚升起炊烟的厨房里，有人正端着一碗滚烫的米饭，在吃之前，习惯性地轻轻吹着气，对着空气，又像是对着自己，喃喃自语。
“凉了就不好吃了。”
没有人注意到，安宁局那些贴满全城的“温暖万家”通告，不知何时已被悄然撕下。
取而代之的，是一种更具耐心的安静，像猎人收起了枪，开始微笑着准备鲜花与绶带。