新年后的第七天，寒风依然像刀子一样刮过城市的废墟。
但这一次，风里裹挟的不再是绝望，而是一种截然不同的气味。
安宁局的耐心比任何人想象的都更充足。
他们收起了通告和强制条款，换上了一副温和可亲的面孔，组建了一支名为“民生关怀团”的队伍。
这支队伍不带武器，只带着锦旗、奖状，以及几箱贴着“特供”标签的物资，径直驶向了西市冻肉库。
这里是那场无声抗议的发源地，也是如今整个城市民间秩序的无冕中心。
车门打开，走下来的是几位衣着整洁、面带标准微笑的干事。
为首的中年人清了清嗓子，面对着从各个角落里默默围拢过来的居民，高声宣布：“经安宁局研究决定，为表彰吴师傅在维系城市稳定、互助互爱行动中的卓越贡献，特授予其‘城市共炊楷模’荣誉称号！”
话音落下，一面硕大的、绣着金字的红色锦旗被两人展开，在灰败的冬日里显得格外刺眼。
“同时，安宁局将拨款对西市共炊点进行全面升级，将其打造为全城首个‘官方示范灶台’，纳入总局台账统一管理，享受最高优先级的物资配给！”
人群死一般的寂静。
没有欢呼，没有掌声，甚至没有交头接耳。
所有人都只是看着，那目光像是在审视一件与自己无关的出土文物。
只有几个不懂事的孩子，好奇地伸出手，想去摸一摸锦旗上垂下的金色流苏，却被身旁的父母一把拉了回去。
司空玥站在远处一栋破楼的二层窗口，寒风吹动着她的发梢。
她的视线越过那面鲜红的锦旗，精准地落在了随行人员胸前口袋的边缘——那里，一枚纽扣大小的微型记录仪正闪烁着几乎不可察觉的红点。
他们正全程拍摄。
她瞬间明白了。
这不是表彰，而是策反。
更准确地说，是一次“合法性收编”。
他们要用荣誉和资源作为凿子，从这个自发形成的坚固集体内部，凿开第一道裂缝。
只要老吴今天点了头，接过了这面旗，明天安宁局的宣传影像里，就会出现无数张此刻在场的、沉默的脸，配上“人民群众衷心拥护官方领导”的字幕。
一场漂亮的胜利，就会被这样偷梁换柱，变成一个“浪子回头”的温情故事。
授勋仪式被定在了次日上午十点，地点选在了旁边一所小学的操场废墟上，那里足够开阔，能容纳更多“见证者”。
面对这份天降的“荣耀”，老吴自始至终没有说一个字。
他既没有拒绝，也没有应承，只是在那位干事热情地握住他的手时，用那双布满老茧的手掌轻轻回握了一下，沙哑着嗓子说：“这事儿大，得问问大家伙儿。”
当晚，冻肉库的灶火烧得比往日更旺。
老吴一个人坐在灶台前，没有做饭，只是一锅接一锅地烧着热水，任由蒸腾的白汽将他那张沟壑纵横的脸映得晦暗不明。
司空玥悄无声息地走到他身后，递上一杯用自带茶叶泡的热茶。
“你如果点头，”她的声音很轻，却像冰锥一样清晰，“他们明天就能告诉全城，‘人民选择了我们’。你就不再是老吴，而是他们树立的榜样，一个用来分化所有人的楔子。”
老人接过茶杯，却没有喝。
他浑浊的眼睛盯着锅里翻滚的水，摇了摇头：“我不是什么头儿，这灶火才是。”
他伸手，用一块厚布垫着，猛地掀开巨大的锅盖。
滚烫的蒸汽“呼”地一下扑面而来，瞬间模糊了视线。
“你看，”老人的声音在蒸汽中显得有些缥缈，“这满屋子的雾，你能分得清，哪一股是从我这锅里冒出来的，哪一股是外面飘进来的？”
司空玥沉默了。
她明白了他的意思。
他不是源头，他只是第一个把锅烧开的人。
真正的力量，是这满城升腾起来的、再也分不清彼此的烟火气。
次日清晨，距离所谓的“授勋仪式”还有一个小时，异动开始了。
一辆吱吱作响的三轮车从北桥方向驶来，停在了冻肉库门口。
车上的人跳下来，从覆盖着棉被的筐里捧出还冒着热气的红薯，塞到老吴手里，只留下一张纸条：“今早火旺，多蒸了三锅，给大伙儿尝尝。”
话音未落，东院那个以酿菜闻名的女人提着两只大瓦罐，步履匆匆地赶到：“新开的酸菜汤，天冷，喝点热乎的暖暖身子。”
南桥洞下那个卖炸串的女孩也来了，她没带自己的家伙什，而是扛着半袋不知从哪儿淘换来的糙米，往地上一放，对正在劈柴的老吴喊道：“吴师傅，算我入股了！”