这张网的存在，反而让陈三皮的“预警”变得多余，甚至无法成型。
它无用武之地了。
在随后召开的核心联络人视频会议上，司空玥首次以官方顾问的身份，郑重其事地提出了一项议案：“我建议，以安宁局为主导，在各大共炊据点推行‘灶安巡查’志愿轮值制度，制定统一标准，明确奖惩……”
她的话还没说完，就被屏幕里一个叼着烟袋的头像打断了。
是西市冻肉库的老吴。
“司空顾问，您这套……官样文章，我们这儿用不上。”老吴磕了磕烟灰，慢悠悠地说，“我们早搞了个‘烟火眼’互助组。七个老家伙，不是耳背就是眼花，反正也睡不踏实。大家分片包干，你瞅我家的灶，我盯你家的门，谁敢忘关火，第二天就没饭吃。比啥制度都管用。”
“对对对！”另一个窗口里，北桥据点的少年探出头来，兴奋地补充道，“我们还编了顺口溜呢！‘饭熟铃铛响，人走火要凉，忘了没关系，隔壁会嚷嚷！’大家都会背！”
司空玥看着屏幕上一张张带着几分自豪、几分狡黠的脸，所有的官方辞令都堵在了喉咙里。
她忽然哑然失笑，缓缓收起了面前那份准备了半宿的、厚厚的提案。
原来，在她看不到的地方，他们早已走得更远。
当晚，月色清冷。
司空玥独自一人登上了那座废弃小学的顶楼天台。
这里是城市的制高点之一，也是陈三皮的衣冠冢所在。
一个简单的石堆，插着一根烧黑的木牌。
她将一碗刚出锅、还冒着滚滚热气的新米粥，轻轻放在石堆前。
“你最怕饭凉了没人吃。”她蹲下身，声音很轻，像在和老朋友聊天，“可现在，他们连忘关火这种事，都自己防住了。”
话音刚落，奇妙的一幕发生了。
碗中升腾的热气，没有像往常一样随风飘散，而是骤然凝成了一道笔直的、若有若无的白线，稳稳地指向正东方——那正是当年陈三皮送外卖最常走的一条路线，贯穿了整个老城区。
司空玥顺着那道白线的方向望去。
极远处，那根作为城市地标的巨大烟囱沉默地矗立着，烟囱顶上那口暮面朝天的巨大铝锅，在清冷的月光下，静静反射着微光。
锅底那些纵横交错的刻痕，仿佛正随着夜风的吹拂，发生着极其轻微的、肉眼难以察觉的轻颤。
她没有再说话，只是静静地看了一会儿，然后将那碗已经微凉的米粥里的粥倒在土里，把空碗倒扣于坟头。
这是葬礼的旧俗，意为“食尽”，再无牵挂。
做完这一切，她起身离去。
刚走出两步，身后忽然传来一声极轻极轻的“叮”。
那声音，就像有人用指甲轻轻弹了一下锅沿，又像锅盖被放回锅上时发出的轻微碰撞。
司空玥脚步一顿，猛地回首。
天台上，只有野稻在晚风中摇曳，月影斑驳，空无一人，仿佛刚才的一切都只是幻听。
她站在原地，良久，嘴角勾起一抹释然的微笑，头也不回地走入了夜色深处。
而在她身后，在这座庞大而又死寂的城市里，无数个角落的灶火仍在燃烧。
有人在低声交谈，有人在默默守夜，也有人刚刚结束了一餐饭，正准备收拾。
“欸，今儿谁忘了关火？”黑暗中，一个懒洋洋的声音响起。
很快，隔壁传来一个带着笑意的回答：“我瞅着呢，放心睡你的。”
日子在这样琐碎而坚韧的日常中流淌。
司空玥的工作重心，也从一线干预，彻底转向了后方的情报分析与资源统筹。
她的办公桌上，不再是紧急的行动简报，取而代之的，是一叠叠从各个据点汇总上来的、厚厚的纸质档案。
封面五花八门，有的是用过的作业本，有的是废弃的包装纸，但标题却惊人地统一——《烟火日志》。
入冬前夜，窗外飘起了本年度的第一场雪。
司空玥泡了一杯热茶，照常翻开了最新一份来自城西老工业区的日志。
日志的记录者字迹潦草，内容也多是些鸡毛蒜皮的小事：张大妈家的煤球又受潮了，李师傅修好了三号灶的风箱，食堂因为咸淡问题吵了一架……
她耐心地一页页翻看着，直到指尖停在其中一页。
那是一段不起眼的记录，夹杂在抱怨食物单调和天气寒冷的话语之间。
“……夜里巡查，南三库的周瘸子又没关紧灶门。奇怪，他家没开火啊。问他，他说睡不着，就喜欢半夜坐灶边烤烤火，说火光里……能看见他死去的老婆孩子在跟他招手……”