她端着一碗刚出锅的鸡蛋羹，眼神躲闪，满是敬畏与哀求。
“皮儿啊……婶子问个事，你别嫌烦，”她把碗塞进陈三皮手里，声音压得极低，“我家老头子走得急，一辈子就好口吃的。他……他走的时候是不是没吃饱啊？你……能不能帮我给他传个话，就说家里一切都好，让他别惦记了。”
陈三皮端着那碗温热的鸡蛋羹，沉默了良久。
他能闻到麻油的香气，能感觉到碗壁传来的温度，可这一切都暖不透心底那股彻骨的凉意。
他们不再把他当成那个会帮着扛米袋的邻家小子，而是一个能与阴间对话的工具。
他最终没有抬头，只是轻声回了一句：“婶儿，我妈走得也早。我也有好多话，没来得及跟她说。”
那晚，暴雨倾盆。
村口那口不知何时出现的巨大铝锅，在狂风暴雨中突然发出了沉闷的震动。
锅底洼地里积存的雨水，竟诡异地泛起一层层血色的泡沫，仿佛沸腾了一般。
风雨声中，夹杂着无数细碎的、怨毒的低语，反复回荡着两个字：
“还债……还债……”
村民们被惊醒，家家户户亮起了灯。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来，有人喊着“山神发怒了”，有人则想起了白天的传闻。
最终，所有人都想到了同一个人。
几十个村民披着雨衣，打着手电，拥堵在陈三皮的院门前，高声呼喊，求他出去“看看”。
陈三皮披上一件旧外套，推开门，面无表情地穿过人群。
他走到那口震颤的铝锅前，在泥泞中蹲下身。
雨水冰冷，打湿了他的头发和肩膀。
他没有施展任何神通，也没有念诵任何咒语，只是从贴身的口袋里，掏出一张被塑料膜包裹得很好的、泛黄的纸片，又摸出了一枚防风打火机。
“啪嗒”一声，橘黄色的火焰在风雨中顽强地亮起。
他点燃了那张纸片——那是许多年前，他母亲住院时一张缴费单的复印件。
“我不是什么债主，”他对着翻涌的血水，声音不大，却清晰地压过了风雨，“我是最后一个赖账的。”
火焰吞噬了纸张，也照亮了他平静无波的脸。
当最后一丝灰烬被暴雨打入水面的刹那，锅中的震动戛然而止，血色泡沫迅速褪去，水面恢复了清澈。
远处，那片他曾在梦里见过的黑色稻田方向，传来一声悠长而模糊的叹息，如释重负。
没人知道刚才发生了什么。
只有一直站在人群后方的司空玥，敏锐地看见，当陈三皮收回手时，他的掌心被火苗燎出了一个亮晶晶的水泡。
那水泡的形状，像极了“幽冥食录”最初浮现时，那个代表着契约与开端的符文。
次日清晨，雨过天晴。
陈三皮在院墙外挂出了一块新刨的木牌，上面用粗陋的木炭写着一行字：“此处不通阴曹，只通厨房。”
然后，他像是什么都没发生过一样，拎着一个竹篮子，踩着泥泞，去镇上赶集买米。
路上，他遇见一个和妈妈走散的小孩，正蹲在路边嚎啕大哭。
他走过去，蹲下身，用粗糙的指腹帮孩子擦掉眼泪和鼻涕，耐心地问清了他家的方向，又从篮子里掰了半块早上烙的干饼递过去。
小孩抽噎着接过饼，咬了一大口，哭声渐渐止住。
他仰起满是泪痕的脸，指着陈三皮，含混不清地说道：“叔叔，你身上香香的，像我家的灶台。”
陈三皮怔住了。
他下意识地抬起胳膊，低头嗅了嗅自己的衣领。
那上面，残留着昨夜为自己蒸饭时，沾染上的、最纯粹的米油与烟火的气味。
而在集市的尽头，一个正在采购食材的退休老厨师，默默地看着这一幕。
他没有上前，只是记下了陈三皮离去的背影。
回到家后，他拿出纸笔，在自家厨房的灶台墙上，郑重地贴上了一张纸条。
纸条上写着：“以后每天，多做一人份。”
陈三皮回到村里，将新买的米倒进米缸。
他看着那些晶莹饱满的米粒，脑海里浮现的，却是村里小学那些孩子们瘦小的身影，和他们那双在“禁睡时代”里，过早失去光彩的眼睛。