他想用行动来印证这份安稳。
次日一早，他便从墙角抄起一把锄头，打算去院后那片荒了许久的菜地里翻翻土。
阳光正好，泥土松软，一切都像是新生活的寻常开篇。
然而，锄头刚举过头顶，只挥落了两下，一阵剧烈的晕眩就从尾椎骨直冲天灵盖。
他眼前发黑，双腿一软，险些栽倒在地，只能狼狈地用锄柄撑住身体，胸膛里像塞进了一台破旧的鼓风机，每一次呼吸都带着灼热的刮痛感。
“哎哟，三皮！你这是干啥！”闻讯赶来的村医一把夺下他的锄头，扶着他坐到田埂上，“大病初愈，身子骨还虚着呢，可不敢这么使力气。”
陈三皮摆了摆手，试图挤出一个轻松的笑容，声音却嘶哑得厉害：“没事儿……以前一天跑八十单外卖都不觉得累，现在倒好，刨几垄地就趴下了？”
话虽逞强，他心里却比谁都清楚。
这不是寻常的体力不支，而是一种更深层次的剥离。
他能感觉到，那曾经如同奔腾江河般支撑着他超凡感知力、反应速度与无穷耐力的银色脉络，已经彻底干涸，化为了沉寂的尘埃。
这具身体正在经历一场彻底的“退神性”，将所有不属于凡人的馈赠尽数归还。
留下的，只是一个被岁月与苦难反复碾压过，再也扛不起沉重命运的普通男人。
夜深了，他独自坐在炕沿，借着月光，反复摩挲着自己左手手腕。
那里的皮肤光滑如初，再也看不到一丝一毫曾经如烙印般深刻的金色纹路。
他长长地呼出一口气，那口气在微凉的空气中化作一团白雾，然后消散。
“挺好，”他低声自语，像是在说服自己，“终于……像个活人了。”
同一时间，在几十公里外的邻县招待所会议室里，一场特殊的交流会正接近尾声。
司空玥作为临时的协调人，正在聆听各地自发成立的“灶承共炊”小组代表分享经验。
他们讨论着如何在夜间利用最原始的炊烟与食物香气，驱散低阶的灵异侵扰，为无法入眠的人们提供一个相对安全的庇护所。
气氛热烈，一名来自城区的代表忽然站起来，满怀期待地提议：“司空顾问，既然陈师傅……陈三皮先生，他能让人真正地安然入睡，我们能不能组织一下，请他到各个安全点巡回讲座？哪怕只是坐一坐，给那些担惊受怕的孩子们做个‘定魂讲座’也好啊！”
这个提议立刻引来一片附和。
在众人眼中，陈三皮已经成了一尊行走的护身符，一种终极的解决方案。
司空玥的脸色却瞬间冷了下来。
她站起身，用指节敲了敲桌面，清脆的响声让喧闹的会场安静下来。
“他不是药，也不是可以批量印刷的符箓。”她的声音不大，却异常清晰，带着不容置喙的决绝，“他能安睡，是因为他偿还了一切。你们真正要信的，不是一个被神化的人，而是昨天深夜，当你给街角那个流浪汉端去一碗热汤时，他眼里亮起的光。那才是我们能抓住的东西。”
一番话让众人陷入沉默。
散会后，司空玥回到房间，手机屏幕亮起，是一条匿名短信：“司空顾问，我们建了个群，都是以前受过陈师傅恩惠的，群名叫‘等老陈重启接单’。您要不要进来看看？”
她面无表情地长按，选择了删除，没有回复。
次日凌晨，她驱车来到一处荒僻的跨河大桥。
在冰冷的桥洞下，她挖开三尺深的湿润泥土，将那支曾在山村里安抚过孩童、也记录了无数凡人故事的录音笔，郑重地埋了进去。
这里，曾是陈三皮送出第一份“死亡订单”的地方。
埋葬它，既是告别一个时代，也是拒绝让过去成为未来的枷锁。
陈三皮试图回归的平衡，很快被不速之客打破。
村里来了几个背着专业摄像设备的年轻人，他们自称是拍摄“新时代民俗变迁”的纪录片团队，逢人便笑脸相迎，打听关于“禁睡时代奇人”的传说。
他们的镜头，却几乎全天候地对准了陈三皮家那小小的院落。
他们蹲守了数日，一无所获。
陈三皮的生活平淡得像一杯白水，除了买菜做饭、修葺院墙，便是在屋檐下发呆。
终于，在一个黄昏，他们捕捉到了“异常”。
当时陈三皮正坐在灶台前，对着一口空锅怔怔出神，眼神空洞，仿佛灵魂出窍。
团队立刻启动了高灵敏度的红外热成像拍摄。
视频被偷偷上传到网络后，立刻引爆了舆论。
在热成像画面中，正常的画面里，陈三皮的身后，那张空荡荡的八仙桌旁，竟隐约围坐着数个散发着微弱热量的半透明人形轮廓。
它们姿态各异，有的像是在低头吃饭，有的像是在侧耳倾听，场面诡异而和谐。
“阴间大使”、“活着的摆渡人”、“与亡魂共餐者”……各种耸人听闻的标签贴在了陈三皮身上。
真正让他心寒的，不是网络上的胡言乱语，而是邻居王二婶小心翼翼的叩门声。