它缓缓“飘”向那口冰冷的灶台，伸出由霜粉构成的“手臂”，指向锅底那处被刮得干干净净的铁皮。
陈三皮依旧不动声色。
他从行李里掏出一只布袋，里面装着一包在村后山坡上晒干的野荠菜。
他走进亭子，将干菜撒入锅中，舀了一瓢井水，划燃火柴，点燃了灶膛里残存的木屑。
火焰舔舐着锅底，浑浊的汤色渐渐翻滚，一股夹杂着泥土与青草气息的苦涩香气开始弥漫。
这香气似乎并不好闻，却固执地凝聚不散，引得那个半透明的身影剧烈地抽搐起来，仿佛受到了某种程序的干扰。
“你不是来吃，是来收‘差评’的吧？”
陈三皮忽然开口，声音不大，却像一颗石子投入死水。
话音落下的瞬间，那身影猛然转向他，构成它身体的霜粉轰然暴起，形成一圈扩散的白色光环，带着足以冻结灵魂的寒意。
陈三皮不退反进，跨前一步，将那个“免单”饭盒重重往地上一磕。
“叮——”
一声微弱却清晰的蜂鸣，从饭盒残存的保温层中发出。
那正是当年，“幽冥食录”系统提示订单完成时的最后一个尾调。
霜粉凝固了。
那个身影彻底僵在半空，仿佛一个运行中的程序被输入了一段意料之外的底层代码，陷入了死循环。
陈三皮趁机将一碗刚刚盛出的、滚烫的荠菜汤推到它面前的地上。
“当年城南桥洞那一单，我没送到，是我的错。”他平静地看着那片凹陷的虚无，“但现在这锅，不归天管，也不归你管。”
亭子里陷入了长达一分钟的死寂。
最终，那个身影缓缓俯下，或者说，是它的“头部”靠近了那只粗瓷碗。
它没有喝，只是悬停在热气之上。
滚烫的蒸汽涌入它胸口的空洞，它那由霜粉构成的身体，开始以肉眼可见的速度变得稀薄、透明。
在彻底消散的前一刻，它那只霜粉“手臂”的指尖，在满是积灰的锅底，轻轻划过。
天亮前，陈三皮用一截烧剩的炭条，将锅底那三个字拓印在了一张发黄的草纸上。
别忘我。
他将纸条用几滴米汤牢牢粘在亭子内侧的墙壁上，正对着灶台。
他没有再提重燃灶火的事，只是默默地用几块捡来的油布修好了破损的棚顶，又把那个哭得最伤心的小女孩拉到一边，教她如何用大小不一的石块重新垒砌灶膛，才能让火候更稳。
临走时，他在灶膛最深处，不起眼的角落里，埋下了一小撮漆黑如墨的灰烬。
那是他从南海礁盘的遗迹中，偷偷带回来的最后一丝“记忆燃料”。
当夜，风起。
亭子里的灶心，竟无火自燃。
火苗不高，仅如豆点，却稳定得如同一次沉稳的呼吸，再大的风也吹不灭。
不知从何处飘来的广播残频里，老刀那冰冷而断续的电子音，在数据之海中发出最后一个挣扎的音节：“……轮……”
随即，彻底沉寂。
而在千里之外的重庆，那家临街的小饭馆里，正在算账的老板娘突然感觉眼角余光里，挂在墙上当摆设的那个铝制“免单”饭盒，似乎极轻微地晃了一下。
她疑惑地抬头看去，饭盒好好地挂在那里，一切如常。
她摇了摇头，以为是自己眼花。
可不知为何，从那天起，店里所有赊账的客人都跟约好了似的，开始陆陆续续主动上门还钱。
生意好得让她有些措手不及，后厨也愈发忙碌起来。
老板娘只是觉得，后厨好像空了一点，但每天累得头昏脑涨，也说不上来到底是哪里不对劲。