立夏后的头两日，村口的换饭亭成了整个村子，乃至方圆十里最有人气的地方。
孩子们视守灶为最光荣的游戏，轮流添柴，用蒲扇把火星扇得噼啪作响。
老人们则搬来小马扎，围坐一圈，用一辈子积攒下来的陈年旧事，换一碗热气腾腾的汤饭。
就连邻村那些腿脚还算利索的，也宁愿徒步一个多小时，只为来这片用油布和木板搭起的脆弱屋檐下，感受那点久违的、不掺杂任何交易的烟火气。
然而，希望的火苗总是格外孱弱。
第三天夜里，子时刚过，守夜的老人打了个盹，再睁眼时，灶膛里烧得正旺的火焰竟已悄然熄灭，连一丝余温都未留下。
他凑近一看，心脏骤然一缩。
锅底那层厚厚的、记录着三日炊火的积灰，被人用某种利器整整齐齐地刮去了一层，平滑如镜，像是在刻意抹除一段本不该存在的历史。
次日清晨，更大的恐慌在人群中蔓延。
挂在亭子口的木牌，那行用木炭写下的“换饭亭——你说故事，我做饭，不收钱”，已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一道横贯木牌的焦痕，不深，却黑得触目惊心，仿佛被一只无形而滚烫的手指，用力地、不耐烦地抹了过去。
留守的孩子们被吓坏了，再不敢靠近灶台。
老人们则唉声叹气，说着些“不该惊动土里的东西”、“人间烟火扰了清净”之类的丧气话。
不过一夜之间，那曾聚满人气的亭子，便彻底空了。
消息通过一个返城探亲的年轻人，辗转传到了司空玥的耳朵里。
她立刻调出了覆盖全国的《夜炊纪要》实时共鸣图谱。
屏幕上，三千七百二十一个代表着“夜炊”灶台的光点，如同一片稀疏的星河。
她将时间回溯到事发当夜，果不其然，就在那个精确的时间点，所有代表新生灶台的银色脉络，都发生了一次几乎无法察觉的同步微颤。
那不是能量的爆发，更像是一次系统性的清扫，一种冰冷、高效、不带任何情感的“清道夫”意识，正在精准地修剪那些生长在秩序边缘的、最微弱的火种。
返城的绿皮火车上，陈三皮靠在窗边假寐。
过道里，两个乘务员压低了声音闲聊：“听说了吗，前头那个村子里的亭子，邪门得很。说是没人点火，锅里的水自己就滚了，后来又自己灭了，连牌子都烧了。”
“肯定是闹鬼，那地方死人多。”
陈三皮眼皮未动，揣在怀里的手，却悄然摩挲着那枚铝制的“免单”饭盒。
自从神性被剥离，它就成了一块普通的废铁，再无异动。
可就在方才，乘务员提到“水自己滚了”的瞬间，它的内壁竟传来一丝微弱的、几乎被忽略的温热。
他脑海里瞬间闪过城南桥洞下，那碗只加了报告纸的白水粥，以及水面倒影中那张只有嘴巴的、痛苦扭曲的脸。
他终于明白，那不是鬼魂来了。
是“饿”还在。
而现在，有某种东西，正试图把这份最原始的“饿”，从人间彻底擦掉。
火车在下一站临时停靠，他拎起那个破旧的工具包，没有丝毫犹豫，挤下人群，走向了通往村落的另一条路。
深夜，月色被浓云遮蔽。
陈三皮独自一人蹲在换饭亭外的一片荒草丛中，像一尊没有生命的石像。
子时三刻，周遭的虫鸣声戛然而止。
空气骤然凝滞，温度凭空降了至少十度。
地面上，一层薄霜般的诡异物质开始浮现，那不是冰，也不是露，而是一种细密如灰烬的白色粉末。
它们不受重力影响，缓缓从地上升起、聚拢，在亭子中央勾勒出一个半透明的人形。
那东西没有五官，没有四肢，只是一个模糊的轮廓。
唯有胸口的位置，是一个明显的凹陷，黑洞洞的，仿佛那里曾有的东西被硬生生挖走，只剩下一种永恒的、对填充的渴求。
它动了。
动作机械而僵硬，像一段被设定好的程序。