车厢门口上车和下车的挤作一团。
陆建国带楚晚月穿过弥漫着烟味、汗味和煤渣味的过道，他们的座位却被一家三口占了。
穿呢子大衣的男人把腿翘在对座，女人正给孩子剥鸡蛋，蛋壳碎屑撒了满座。
“同志，这是我们的位置。”陆建国客气的说道，把车票递到对方面前。
那对夫妻连眼皮都没抬，男人反而把怀里的孩子往上托了托，刚好挡住车票。
楚晚月轻拍了他的肩头，语气平和却坚定：“建国，请你稍微让让。”
她的话语不愠不火，恰好让附近三四排的乘客都能听见：“是不是这两位同志听力有所不便？”
不等对方有所回应，老太太已经大声呼喊：“乘警同志！这里有人行阶级压迫之举！”
“我们这些贫下中农的座位也敢抢占，这其中的思想问题不容小觑！”
车厢内顿时几十双眼睛齐刷刷地望过来。
那女子慌乱中想要起身，却被身旁的男子一把按下了。
男子蓦地起身，他那擦得锃亮的皮鞋险些踏在楚晚月的布鞋上。
“老不死的——”
“来吧！”楚晚月忽然将脸逼近，枯瘦的手指指着自己的太阳穴：“就往这儿打！让大家伙看看，资本家的后代是如何欺凌我们劳动人民的！”
她的声音猛地提高，脖颈上的青筋清晰可见，“我儿子是解放军，你们敢不敢查查自己的成分？”
周围的乘客已纷纷起身。
身着工装的青年紧握拳头，发出咔咔的声响，抱孩子的妇人向地面吐了一口：“哼！竟敢欺负老人！”
那名男子脸色变幻不定，忽青忽白，突然察觉到妻子在拼命拉扯他的衣角。
想起自家遭遇的困境，他瞬间萎靡不振，如同泄了气的皮球，抱起孩子匆匆向出口挤去。
楚晚月依旧不紧不慢地整理着座位上的褶皱，从口袋里掏出一块粗布擦拭着凳面：“建国啊，记住这一点。”
她的声音恢复了往日的平静，“不要脸的就怕不要命的。”
陆建国看着楚晚月从容落座，喉咙不由得紧绷起来，连忙将那只挣扎的母鸡藏到了座位
“呜——”
汽笛声刺破夜色，火车像条疲惫的老龙缓缓蠕动起来。
铁轮与铁轨碰撞出“哐当——哐当——”的声响，节奏单调得像架老式座钟的钟摆。
车顶昏黄的灯泡随着震动摇晃，在楚晚月脸上投下深浅不定的阴影。
“娘你睡会，我守着包袱。”陆建国把军大衣叠成方块，轻轻垫在楚晚月身后。
装母鸡的布袋被他用麻绳捆在座位底下，偶尔发出窸窣的响动。
楚晚月眯着眼点头：“下半夜你叫我。”补了句：“别硬撑。”
“哎。”陆建国应得干脆，却在母亲闭眼后悄悄把包袱带缠在自己手腕上。
随着列车规律的摇晃，楚晚月渐渐沉入梦乡。
“唔——”
脖颈传来尖锐的酸痛感将她惊醒。
楚晚月猛地睁眼，发现窗外已是青灰色晨光，座位上横七竖八倒着打鼾的旅客。