破晓的晨光尚未穿透雾霭，王望祖已拎着工具包悄无声息地推开院门。
帆布包底部硬硌着一沓用手帕紧裹的纸币，他昨夜半梦半醒间，感觉到哥哥靠近的气息和细微的动作，但选择了继续装睡。
他的指尖在布包表面摩挲片刻，最终没取出，也没回头，只将院门轻轻合拢，像合上一本不忍再读的书。
李秀莲站在灶房窗边，蒸馍的雾气洇湿了眼眶。她看见自己的亲儿子脊背绷直地消失在村口，仿佛一只被雨水打湿仍倔强离巢的雏鸟。
王老实蹲在槐树下磨锄刃，砂石声刺耳。他忽然抬头问：“望宝走时……带干粮没？”李秀莲一愣，丈夫从未关心儿子的细枝末节。
“带了，烙了油饼。”她低声答，却见王老实又从兜里摸出个皱巴巴的信封，塞进树洞。
“这点钱留给石头吧！”转身时踢翻了脚边的空酒瓶，哐啷一声，像某种笨拙的掩饰，扛着锄头往地里而去。
要是以前，这钱李秀莲是绝对不会给王石安的，她要留给自己的亲儿子，但想到石头虽然是捡来的，也养这么多年了，何况他在那么艰苦的条件下还考上了大学，顿时心感愧疚，拿着树洞里的信封，转身向王石安的房间走去。
王石安在屋里收拾行囊。他打算去学校填了志愿，就去省城潭州。几件洗得发白的衣服叠在一起，放进行李袋。
学费和生活费像一块巨石压在心头，大学助学金和贷款手续繁杂，能否办下来还是未知数。他计划着到了省城就立刻找家教兼职，但人生地不熟，前路茫然。
他的指尖无意识地拂过胸前的莲花玉坠，冰凉的触感让他稍稍定神。这是他对抗迷茫的唯一信物，至于它究竟从何而来，又意味着什么，他已无暇深思。生存和前行，是眼下唯一紧要的事。
“石头……”一声犹豫的、几乎听不见的呼唤从门口传来。
王石安抬起头，看见养母李秀莲局促地站在门框边，双手紧张地在围裙上搓着，眼神躲闪，不敢直视他。她手里攥着那个从树洞里摸出来的、皱巴巴的信封。
“妈？”王石安有些诧异，站起身。
李秀莲像是被惊到了，猛地往前趔趄一步，几乎是把信封塞进王石安手里，语速又快又急，声音却越来越小，带着哽咽：“石头……这些年…妈对不起你…你读书…没帮到你什么……”
她的话语混乱而重复，仿佛在心里排练了无数遍，出口时却依旧词不达意。她深吸一口气，努力想稳住声音，眼泪却先掉了下来：“这点钱…你拿着…在外头…别饿着…妈…妈……”
那句“妈没用”或者“妈心里难受”最终没能说出口，所有复杂的情绪都堵在了喉咙里，化成了更咽。她最后只是用力拍了拍王石安攥着信封的手，然后猛地转身，几乎是逃也似的离开了他的房门，留下一个微微颤抖的背影。
王石安楞楞地站在原地，感到前所未有未有的暖意，这份暖意来得太迟了，迟得王石安已经习惯了寒冷，以至于当它突然降临时，他接住的那只信封，竟硌得他掌心发疼，能感觉到那薄薄一沓纸币的厚度和分量，远不如养母最后拍在他手背上那一下的温度来得滚烫。