高考的最后一门考试的结束铃声，像一把锋利的剪刀，咔嚓一声剪断了绷紧已久的弦。
王石安放下笔，指尖因长时间用力而微微颤抖。教室里瞬间爆发出各种声响，椅子的拖动声、如释重负的叹息声、还有压抑不住的欢呼声。
他却只是静静地坐在那里，感觉整个世界的声音都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
他随着人流走出考场。
六月的阳光有些刺眼，他抬手遮了一下，视线穿过攒动的人头，一眼就看到了校门口那棵老槐树下站着的父亲——王老实。
王老实今天跟昨天一样，特意换上了一件洗得发白、但熨烫平整的旧中山装，像一尊沉默的雕像，在喧嚣的人群中显得格格不入。
当他的目光与王石安交汇时，那张被岁月和劳苦刻满沟壑的脸上，肌肉剧烈地抖动了几下，嘴唇嚅动着，却最终什么声音也没发出来。
只有那双一贯浑浊疲惫的眼睛里，有一种极亮、极滚烫的东西在闪烁，像是蓄满了雨水、即将决堤的池塘。
王石安快步走过去，喉咙像是被什么东西死死堵住。
眼前却闪过父亲半生艰辛的画面，那个佝偻着腰在田间挑粪的背影，那双为凑齐学费，在工地扛钢筋扭伤了腰、深夜编竹筐磨出血泡的手，那个总把肉菜背着刻薄的母亲李秀莲，偷偷夹进他碗里，自己默默啃红薯的沉默男人。
他忽然觉得，这轻飘飘的几个字，根本载不动父亲二十年的重量，那些被岁月压弯的脊梁、被风霜刻深的皱纹、被生活磨钝的期盼，此刻都堵在胸口，沉得让他发不出声。
他张了张嘴，那句“爸，我考完了”在舌尖转了几圈，最终只化成一声低低的：“爸。”
王老实重重地“哎”了一声，声音沙哑得厉害，长满皱纹脸上却带着笑。
他伸出那双布满老茧和裂纹的大手，似乎想拍拍儿子的肩膀，但手举到半空，却只是笨拙地落下，替王石安掸了掸其实并不存在的灰尘。
这个细微的动作，包含了所有难以言表的期望、担忧和如释重负。千言万语，都沉淀在这无言的凝视和笨拙的动作里。
“回……回家吧。”王老实最终只是说道，声音依旧沙哑，却透着一股轻松的劲儿。
就在这时，一个身影从远处跑了过来，是王望祖。
他穿着一身沾着机油的深蓝色工装，显然是刚从技校的车间里赶过来，额头上还带着汗珠，下巴那道疤在阳光下格外显眼。
他手里没拿花，也没拿饮料，而是拎着一个用旧报纸包着的、方方正正的金属块。
“哥！”王望祖咧嘴一笑，露出一口白牙，将手里的东西递过来，“给你的，考完了磨磨手。”
王石安接过，打开报纸，里面是一个光洁如镜的不锈钢立方体工件，六个面被打磨得极其平整，边角笔直，在阳光下反射着冷冽的光泽。