阿龙冲进监护室时，鞋底带的水在瓷砖上“啪嗒”一滑，病历夹直接被震落在地。
他顾不上捡，三步并作两步扑到床前——监护仪刚响起急促警报，秦翊的指尖正微微颤动。
记忆溯流而上，回到风暴未歇的南洋c区。
三小时前，南洋c区的雷雨还没停。
直升机在云层里颠得像要散架，无线电断断续续传来一句：“猎鹰一号已登机，目标生命体征稳定。”
驾驶舱里，医疗兵盯着屏幕嘀咕：“脑压还在晃，但人活着，算稳了。”
林骁靠在角落，右肩渗着血，作训服湿透也没换——他刚扑过毒剂罐，弹片划的口子到现在还火辣辣的。
没人知道是他冲上去堵的阀门，直到后来在废墟里捡到半截烧焦的臂章。
现在，他们都到了。
阿龙是随队心理顾问，也是秦翊的创伤干预专员。
他手里那份病历，记录着从南洋撤离以来每小时一次的神经反应评估。
此刻他蹲下身，迅速将掉落的资料塞回夹中，同时按下床头呼叫铃静音键：这不是危象，而是意识波动。
小豆正攥着秦翊包纱布的手，抬头看见阿龙，赶紧抹了把脸：“刚睡着，别吵。”
地上那张照片是南洋带回来的：十几个孩子围篝火，穿灰布衫的小丫头踮着脚，拿炭条画秦翊的背影，歪歪扭扭，还挺像。
“右耳听不到了。”小豆声音轻得快听不见，手指蹭了蹭他左耳渗血的纱布，“脑干有点出血……但他刚才写了‘安’字，摩斯码，三短一长。”
话音刚落，监护仪“滴”两声，急了。
秦翊的手突然动了，在阿龙手背上划出短、短、长。
“家？”阿龙嗓子发紧，“他在问……家？”
就在这时，门外传来节奏分明的脚步声——军靴踩过走廊积水，一声比一声近。
门禁绿灯一闪，指纹认证通过。林骁摘下湿手套，才推开房门。
他进门第一件事就是关掉震动模式的战术手表，避免干扰医疗设备。
“老秦！”他站在床尾，没贸然触碰，只低吼出声，“幽鳞会的日志封了，茧心那孙子写了三十页忏悔书，全是据点坐标！”
秦翊睫毛抖了抖，左手抬了抬，指尖朝林骁方向轻点。
阿龙立刻会意：“你想确认细节？用摩斯回应。”
短、长、短——是。
林骁懂了，从战术背包取出加密平板，连上病房投影。
画面里，蓝布衫少年死死捏着誓词纸，最后松手，碎纸像雪一样落进土坑。
“提审那天，他看了二十遍这个视频。”林骁咬牙，“他说，‘我也有过这样的眼睛。’”
阿龙从包里抽出个硬壳本，《归来录》三个字是孩子们用蜡笔乱涂的。
“今早收到一封信。”他翻开，一片干山桃花飘出来，“那个总梦见自己开枪的孩子写的。”
小豆凑过来念：“‘我梦见举枪，倒下的却是小时候的我。他哭着说，我不想杀人。’”她鼻子一酸，“昨天直播，有个扎羊角辫的小女孩举着作业本问：‘叔叔，我能给哥哥画朵花吗？’”
监护仪的“滴”声慢了下来。
这时，走廊广播突然响起：“全体注意，即将接入紧急公共通告，请勿操作终端设备。”
几秒后，走廊尽头的老电视“滋啦”一声自动开了，雪花闪了几下，苏岩的声音传了出来：