越野车碾过南溪河上的碎石桥时，秦翊的指节在车门把手上绷成青白。
岩坎从后视镜瞥他一眼——这位向来镇定的分队长，此刻喉结正随着车窗外的标语牌上下滚动。
那牌子刷着新漆，铭记先烈四个字被涂成淡蓝，像块褪了色的布。
话音未落，刹车声惊飞了枝头麻雀。
校门口围了圈少年，最中间的瘦小子被按在墙上，鼻血滴在发白的校服领口。你爸脑子进水！高个男孩踹他膝盖，现在谁还信老掉牙的英雄？
课本里都没他们名字！
瘦小子抹了把脸，血污糊在眼尾：我爸说...说他们是用命换我们读书的人！
哄笑声里，秦翊的军靴碾过碎砖。
他弯腰时，右膝旧伤扯得人发颤——昨夜在鹰嘴崖掩体里跪了半宿，雨水早泡透了绷带。
可当他抬头看向教室窗棂时，那股子冷硬又回来了。
墙报上贴着新版《边地通识》，解放战役四个字被红笔划掉，改成区域自治过渡期。
烈士名录那页被撕得只剩毛边，像张没了牙齿的嘴。
同学。秦翊伸手拽住高个男孩后领。
少年回头，撞进双沉得像深潭的眼睛——那是种见过血、埋过战友的眼神，能把人脊梁骨冻透。
把课本拿来。他声音轻得像片雪，可岩坎知道，这是分队长要动真格的前兆。
课本递到手里时，秦翊的拇指在纸页上摩挲。
书脊崭新，油墨味刺得人鼻酸，可翻到第三章，他的瞳孔突然缩紧——
那页空白处，有人用铅笔歪歪扭扭画了朵小红花，和他妹妹十岁时在他军装上画的一模一样。
谁画的？他问瘦小子。
我...我妹妹。孩子抽了抽鼻子，她说...她说英雄应该戴小红花。
秦翊摸向颈间，军牌贴着皮肤发烫。
他解下那枚磨得发亮的军功章，轻轻放在讲台上。
章面刻着二等功，背面有道浅痕——是妹妹当年拿蜡笔涂鸦时划的。
告诉她，他指节抵着章面，戴小红花的人，真的存在过。
暮色漫进祠堂时，秦翊正蹲在灶前添柴。
老周的灯笼从门外晃进来，灯纸映着他斑白的鬓角：同志，我这把老骨头，能借你个火么？
老人的手在抖。
他掀开供桌下的青石板，霉味混着旧纸香涌出来。
一捆泛黄的课本被抱上案几，封皮上边地英雄传五个字，被虫蛀得只剩字的半边。
他们烧了新课本，老周用袖口擦书脊，我就藏旧的。
夜里点盏煤油灯，给娃们讲杨排长堵枪眼，讲王班长背伤员走了三十里山路。他翻开一页，密密麻麻的批注爬满边角，这是我学生记的，牺牲那年才十七，血都渗进纸里了。
秦翊的指尖刚触到纸页，刺痛就顺着神经窜上来。
他猛地缩手，指腹已渗出血珠，在杨排长三个字上晕开淡红。