林七的匕首擦着耳垂划过，精准刺进她颈侧动脉；岩坎的猎刀挑开的竹篮，红薯滚了满地，露出底下的微型炸弹；最小的特战队员半跪着，短刃没入后腰——那里藏着触发式手雷。
全过程没有枪响，没有惊呼。
三具尸体倒在泥里时，连头顶的树叶都没晃一晃。
林七跪在旁，匕首当啷落地。
他盯着那张还带着奶膘的脸，喉结上下滚动：这......这是化的妆？
杀人的是谎言，不是刀。秦翊的轮椅碾过血迹，停在尸体旁。
他俯身时，左耳畔的纱布又渗出血，搜身。
岩坎的竹片挑开的夹层衣领。
半张烧焦的照片飘出来，边角还沾着火药味——照片里，陈铮穿着二十年前的旧作训服，肩上搭着年轻的秦翊，背后是血牙岭的雪坡。
背面的字迹歪歪扭扭，像用刀尖刻的：屠村者终将被钉上耻辱柱。
秦翊的手指在照片边缘顿住。
他能看见陈铮军牌上的弹痕，和昨天升旗时塞进阿龙之子掌心的那个，一模一样。
收队。他的声音沉得像压了块铅。
当晚的临时营地飘着雨水的腥气。
秦翊坐在油布下，陈铮的遗物箱在脚边开着。
那是个绿漆斑驳的铁皮箱，锁扣上还缠着当年血牙岭的雪线。
他摸出最底层的家书，信纸边缘有道极细的灼痕——是化学试剂挥发后留下的，二十年了，还带着实验室的冷味。
他们在伪造记忆。他对着煤油灯低语。
火苗映得信纸泛红，像浸透了血，可陈铮写这封信时，钢笔尖戳破了第三行，墨迹晕开的形状......他的指尖抚过纸背的凹痕，和二十年前我替他藏在哨所墙缝里的，分毫不差。
窗外的雨突然大了。
豆大的雨点砸在油布上，像千军万马在擂鼓。
一道闪电劈亮山脊，照见远处的丛林里，无数反光点在雨幕中明灭——那是被雨水打湿的金属，藏在灌木下，埋在泥层里，等着某个信号。
秦翊合上遗物箱时，听见电台里传来杂音。
他摘下耳机，左耳道的血已经凝了，右耳却清晰捕捉到电流里的暗码：暴雨连下三天......通讯中断......
他抬头望向雨幕。闪电照亮他左眼的光，像团烧透的炭。
推进。他说。