有人抽鼻子，有人擦眼睛。
那个戴眼镜的孩子低头看着鞋尖，鞋帮上还沾着泥点。
“我等这一天很久了。”
一个女人的声音从展厅尽头传来。
秦翊抬头，看见她穿着米白衬衫，抱着一本旧日记本，发梢滴着雨，颜色像三年前陈铮寄桂花糕时信里夹的干花。
“陈……嫂子。”林骁声音一卡，后退半步，手按在胸口——那里别着陈铮留下的弹壳，隔着衣服硌得慌。
女人走到秦翊面前，日记本边角卷了毛，封面磨得发亮。
“我不是来证明他多伟大，”她翻开扉页，露出歪歪扭扭的字迹，“我是想告诉你们，他为了给我寄一块桂花糕，曾在战壕里省下三天口粮。”
她把本子放进展柜，玻璃盖上的瞬间，秦翊看到陈铮的照片就在旁边，嘴角还沾着桂花碎。
“英雄不是让人仰望的，”她转过身，看着学生们，“是用来记住的——就像记住一个笨拙地说爱的人。”
展厅里响起抽纸巾的声音。
那个刚才举手机的男生放下手机，喉咙动了动：“我奶奶说，我爷爷也总把糖纸攒起来寄回家。”
秦翊的手指碰到日记本封面。
金属假肢的冷和纸页的温差让他愣了一下，他才发现伤口渗血，在封面上留下淡淡红印。
这时一只软乎乎的小手碰了碰他手背。
他低头——是个扎羊角辫的小女孩，举着画册，上面画着穿迷彩服的叔叔牵她看升旗，太阳涂得歪歪扭扭。
“我相信他。”她仰着脸，眼睛亮得像星星。
秦翊喉头一紧。
他蹲下，用机械臂托住画册，另一只手轻轻握住她的手。
溃烂的指尖慢慢在空白处写下两个字。
墨迹晕开时，小女孩念出来：“谢……谢？”
“对。”他声音很轻，像雨落花瓣，“谢谢。”
外面雷声逼近。
柳参谋不知什么时候站在门口，雨水顺着伞骨滴在地上，积成小水洼。
他冲秦翊摇头，连嘴都没张——“笔锋”团队的动向，三天前就盯上了。
秦翊抬头看窗外。
乌云低垂，像浸透了墨的布，随时要塌下来。
雷声在云里滚，震得屋檐下的铜铃“叮叮”直响，像极了当年边境哨卡的警报。
他掏出手机，给小雨发了条消息。
小雨看了一眼屏幕，睫毛飞快眨动——她激动时的习惯。
她抓起秦翊的手，在他掌心比出“去”和“岛”。
“回去告诉沈砚，”秦翊慢慢比划，动作很轻，像在雕一件易碎的东西，“我们去t岛。”
第一声惊雷劈下，铜铃声猛地拔高，像千军万马踏夜而来。
林骁扶着秦翊往外走。
雨幕中，纪念馆的影子渐渐模糊，只剩门楣上的军徽，在闪电中刺眼一闪。
天刚亮，海雾带着咸腥味漫上来。
王老五的船轻轻蹭着t岛旧码头的石阶。
船舷撞上石墙的闷响里，秦翊扶着船帮站起来。
机械腿在晨露中“咔嗒”一响，像回应某个久远的约定。
“老秦，慢点。”王老五伸出手，掌心还有补网留下的勒痕，“这台阶滑。”
秦翊没应声。
他盯着湿漉漉的石阶，脑子里闪过陈铮最后那句话。
风掀开他衣角，内侧别着的褪色肩章闪了下光——和特展里那件战术服领口的一样。