公交车压过最后一段柏油路时，秦翊的指尖在裤腿上敲了三下。
这是他和林骁约好的“准备”暗号。
车窗外，城南老兵纪念馆的灰墙裹在晨雾里，门廊下的“英雄不死”石刻被雨水打湿，泛着青光。
“叮——城南老兵纪念馆到了。”
报站声混着刹车尖叫响起，秦翊刚扶着座椅起身，后颈就传来小雨拽他衣角的力道。
这丫头从上车起就抓着他战术裤的松紧带，现在手指都快抠进布料里。
他侧头用右眼余光扫了一眼——她耳尖发红，喉结微动。
聋哑人对震动敏感，她早该感觉到车外的人流了。
车门“唰”地滑开。
“是他！那个独眼神兵！”第一声喊像扔进水里的小石头。
紧接着是乱糟糟的尖叫和手机拍照的“咔嚓”声。
秦翊的机械左臂本能绷直，金属关节在袖子里“咔嗒”一响。
三年前在边境雷区，也是这样的脚步声围上来，只是那时是毒贩的皮靴，现在是沾水的运动鞋。
“你是真人还是AI做的？”一个穿蓝白校服的男生举着手机冲过来，镜头几乎贴到秦翊鼻尖。
他的校牌晃了晃，“市一中”三个字被雨泡得模糊不清。
林骁从后排挤过来，外套下的肩膀绷紧。
这个能徒手拆雷的爆破手，左手轻轻护住秦翊后背，右手已经摸到后腰——那里别着没拆封的防狼喷雾，是沈砚硬塞给他的“非武装安保工具”。
“退半米。”林骁声音沙哑，眼神一扫，几个男生不自觉往后缩了缩。
秦翊抬手按住他手腕。
机械臂的冷意透过衣服传过去：“松开。”
林骁喉结滚了一下，放下手。
他知道秦翊推掉了所有官方接待，非要坐公交、走侧门，就是不想搞特殊。
雨顺着帽檐滴在他脖子上，他想起三天前秦翊在特展厅里划开机械臂说的话：“他们要看假的，我就给真的看。”
秦翊往前一步，机械腿在雨里“吱呀”轻响。
他举起右手，溃烂的指尖对着镜头——那是上次划开手臂留下的伤，结痂还在渗血。
“但我站在这儿，是因为有人不肯让我倒下。”
人群一下子安静了。
那个拿手机的男生手抖了一下，镜头里的血珠糊成一片红。
小雨在他身后比了个“疼”的手语，秦翊没看。
他的目光穿过雨幕，落在纪念馆门楣上的军徽上——和陈铮当年背心上的，一模一样。
门一开，檀香味混着霉味涌出来。
秦翊刚迈进去，左边展柜前突然冒出一声：“老师说战争不该美化暴力！”
是个戴黑框眼镜的初中生，手指戳着“献礼行动”的照片。
照片里，秦翊抱着中弹的陈铮往掩体跑，血在泥地上拖出一条红线。
他校牌上写着“初二（三）班”，和小川妹妹一个学校。
秦翊蹲下来，和他平视。
机械臂压得膝盖发沉，但他笑了：“小雨，翻译。”
小雨立刻上前，手在胸前快速翻动——手势干脆，眉梢扬起又落下。
那孩子眼睛越睁越大，镜片后的瞳孔缩成小点。
秦翊伸手摸了摸墙上的勋章复制品。
“一等战功勋章”，镀金表面被磨得发亮。
他忽然想起授勋那天——父亲替牺牲的老班长接过奖章，手抖得托盘都拿不稳，奖章掉在红绒布上，发出“叮”的一声。
“他们要的不是鼓掌，”他嗓音沙哑，“是后来人走路时，别踩他们的名字。”
展厅里没人说话。